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ci^, La marquise de Bracîeux travaillait pour 

<^* ses pauvres ; elle piqua dans la pelote de laine 

bourrue son gros crochet d'écaillé blonde et, 

A posant la pelote sur ses genoux, leva la tête 

^ vers son petit-neveu Jean de Blaye : 

^ — Jean?... qu'est-ce que tu regardes donc 

^ de si intéressant?... tu es là à t'écraser le 

nez contre la vitre, absolument comme quand 

tu étais petit... et insupportable... 

Jean de Blaye redressa brusquement le 
front, qu'il appuyait aux carreaux de la baie, 
et répondit avec un peu d'hésitation : 

— Moi?... mais rien, ma tante I ... rien du 
toutl... 
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— Rien du tout?... Eh bien, tu regardes 
rien du tout avec beaucoup d'attention I... 

— Ne le croyez pas, grand'mère 1 . . . — dit 
madame de Rueille de sa belle voix grave — 
il espère toujours voir paraître un fiacre au 
tournant de l'avenue... 

La marquise demanda : 

— Est-ce qu'il attend quelqu'un?... 
M. de Rueille expUqua en riant : 

— Non!... mais un fiacre... même un 
fiacre de Pont-sur-Loire, lui rappellerait Pa- 
ris I... c'est une taquinerie de Bertrade... 

Jean murmura, sans bouger : 

— Obi... je ne tiens pas tant que ça à me 
rappeler Paris I... 

Madame de Rueille le considéra avec éton— 
nement, et, se tournant vers sa grand'mère: 

— On dirait presque qu'il est sincère?... 

— Sincère, mais absorbé I... — fit la mar- 
quise. 

Et, s'adressant à un jeune abbé qui jouait 
au loto avec les petits de Rueille, elle de- 
manda: 

— Monsieur l'abbé, dites-nous donc s'il 
se passe sur la terrasse quelque chose d'in- 
téressant?... 

L'abbé, assis le dos à la grande baie, re«- 
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garda derrière lui par-dessus son épaule, et 
répondit aussitôt : 

— Je ne vois pas la moindre chose inté- 
ressante» madame la marquise... 

— Pas la moindre... — affirma Jean. 

Et, quittant la fenêtre, il vint s'asseoir sur 
un divan. Un des petits de Rueille, négligeant 
ses cartons de loto, et laissant l'abbé répéter 
les numéros avec une inaltérable patience, 
s'était juché sur une chaise, et, grimaçant, 
semblait faire par la fenêtre, des signaux à 
quelqu'un. 

La grand'mère intriguée demanda : 

— A qui donc, petit Marcel, fais-tu ces 
horribles grimaces?... 

? — A Bijou, — dit l'enfant; — elle est 
là... qui cueille des fleurs... 

— Est-ce qu'il y a longtemps qu'elle est 
là?... 

Ce fut l'abbé qui répondit : 

— Il y a dix minutes ou un quart d'heure, 
madame la marquise... 

— Et vous trouvez que Bijou n'est pas une 
chose intéressante à regarder ?... — s'écria la 
vieille femme en riant — vous êtes difficile, 
monsieur l'abbé I . . . 

L'abbé Gourteil, très nouveau venu dans la 



DÎJOU 



maison, et incroyablement timide, rougit de 
son rabat à la racine de ses cheveux d'un 
blond pâle, et balbutia, effaré : 

— Mon Dieu, madame la marquise... je 
croyais qu'en demandant s'il se passait sur la 
terrasse quelque chose d'intéressant... vous 
vouliez dire quelque chose de... d'extraordi- 
naire... et je ne pensais pas que la présence 
de mademoiselle Bij... de mademoiselle De- 
nyse, veux-je dire... qui tous les joiu-s, à 
cette heure, cueiUe à cette place des fleurs 
pour ses corbeilles... pût être considérée 
comme... 

La phrase se termina de façon inintelligible, 
tandis que l'abbé, l'air éperdu, continuait à 
remuer les numéros dans un sac. 

— Ce pauvre abbé I . . . — dit très bas Ber- 
trade de Rueille, — vous l'ahurissez, grand'- 
mère ! . . . 

— Mais non t... mais non I... je ne l'ahuris 
pas 1... tu exagères, ma petite!... 

Et après une minute de réflexion, ma- 
dame de Bracieux reprit : 

— Il est donc aveugle, ce garçon I... 

— Quel garçon ?... 

— Ton abbé, parbleu I... il fait des ré- 
ponses stupides 1 . . . 
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— Maïs, grand'mère... 

— Jamais, vois-tu, je ne croirai qu'un 
homme peut regarder Bijou trifouiller dans les 
fleurs, et ne pas trouver ça c< une chose inté- 
ressante )) I... jamais I... 

— Un homme... oui... mais l'abbé n'est 
pas précisément un homme... 

— Ahl... qu'est-ce donc, s'il te plaît?... 

— Dame... un prêtre n'est pas... 

— C'est pas un homme pour faire des 
bêtises I... non!.., du moins, j'aime à le 
croire !... mais ça a des yeux, un prêtre, quand 
le diable y serait!... tu m'accorderas bien 
que si ça n'a pas des yeux d'homme, ça a 
au moins des yeux de femme .>^... lui per- 
mets—tu, à ton abbé, d'avoir des yeux de 
femme?... 

— Mais, grand'mère, je lui permets d'avoir 
les yeux qu'il voudra... 

— C'est heureux!... Eh bien, une femme 
qui regarde Bijou s'aperçoit qu'elle est déli- 
cieuse à regarder. . . pourquoi un abbé ne s'en 
apercevrait-il pas ?. . . 

— Vous ne l'aimez pas, ce pauvre abbé !... 

— Ohl moi, tu sais... je trouve que les 
prêtres, c'est fait pour les églises et pas pour 
les maisons!... cette réserve faite, j'aime ton 
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abbé autant que les autres abbés 1 ... je l'aime . . . 
négativement... je le respecte... 

Berlrade se mit à rire, et dit de sa voix 
caressante : 

— Il n'y parait guère I . . . vous le bousculez 
tout le temps I . . . 

— Je le bouscule... comme je vous bous- 
cule tous... 

— Oui... mais nous... nous y sommes 
habitués... tandis que lui... 

— Bon I je ne le bousculerai plus ! ... je me 
surveillerai I .. . mais tu ne t'imagines pas à 
quel point ça me gênerai... moi qui aime 
tant avoir mon franc parler 1... une drôle 
d'idée que tu as eue là, de prendre un abbé 
pour tes enfants 1 . . . 

— C'est Paul... il tenait beaucoup à ce 
que l'éducation des enfants fût faite par un 
prêtre... au moins au début... il est très reli- 
gieux... 

— Mais moi aussi, je suis très religieuse I .. , 
et 'c'est pour ça que je n'aurais jamais un 
prêtre comme précepteur... Ouil... si c'est 
un homme intelligent, vous détournez au 
profit de un, ou de deux, ou de plusieurs en- 
fants — mais enfin d'un petit nombre — une 
intelligence dont l'emploi indiqué et la des- 
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tinatîon véritable étaient de diriger un trou- 
peau... de pardonner, d'instruire, de soula- 
ger des créatures, qui, pour la plupart, sont 
plus intéressantes que nousl... si c'est un 
imbécile, il se livre à une consciencieuse dé- 
formation du petit être qui lui est confié... 
et, dans lun ou l'autre cas, vous êtes res- 
ponsables du mal que vous faites, ou du 
bien que vous empêchez de faire... Tiens!... 
laisse-moi regarder Bijoul... ça m'amusera 
plus que de parler de ton abbé I . . . 

Et la marquise désigna sa petite fille qui 
entrait, semblable à une vivante corbeille de 
fleurs. 

Denyse de Courtaix, surnommée Bijou, 
était une merveilleuse petite créature, svelte 
et fine, et pourtant capitonnée de fossettes, 
avec de grands yeux violets profonds et lim- 
pides; un nez droit, à peine relevé du bout; 
une bouche toute petite, très rouge, aux coins 
gaiement retroussés, laissant paraître les dents 
courtes, d'un blanc laiteux. Les cheveux, 
souples et soyeux, étaient de ce blond cen- 
dré, aujourd'hui presque perdu. Les oreilles, 
toutes petites, avaient des reflets de nacre 
rose. Ces mêmes reflets se retrouvaient non 
seulement sur les joues, mais sur le front. 
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sur le cou, sur les mains. Ils éclairaient d'une 
grande lueur rose la peau tout entière. Les 
sourcils barraient d'une très fine ligne, presque 
noire et à peine interrompue, le front intelli- 
gent et pur. Seuls, ils indiquaient que ce frêle 
et joli petit être pouvait bien avoir une volonté. 
Bijou, qui paraissait avoir quinze ou seize ans, 
était depuis huit jours majeure; mais de toute 
sa personne, parfaite et menue, s'envolait un 
parfum d'enfance et de candeur. Sa grâce, 
cependant, très pénétrante, très subtile, était 
bien celle d'une femme, et ce contraste ren- 
dait Bijou troublante et rare. Telle quelle, 
elle affolait les hommes, plaisait aux femmes, 
et se faisait adorer de tous. 

Dès qu'elle entra dans le hall, toute rose 
dans le nuage de mousseline rosée de sa robe, 
avec, suspendu à son cou par des rubans 
roses aussi, une sorte d'éventaire débordant 
de roses, tous l'entourèrent, heureux de la 
gaieté qui entrait avec elle dans la grande 
pièce, un peu vide avant sa venue. 

Paul de Rueille, qui jouait au billard avec 
son beau-frère Henry de Bracieux, vint de- 
mander une rose de la corbeille, tandis 
qu'Henry, le suivant, en prenait une sans la 
demander. Les petits de Rueille, abandon- 
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nant Fabbé qui continuait à annoncer d'un 
ton monotone les numéros du loto, s'élan- 
cèrent d'une glissade vers la jeune fille, à 
laquelle ils s'accrochèrent tous deux. Leur 
mère les rappela: 

— Mais laissez donc Bijou tranquille, mes 
enfants I... vous l'assommez!... 

— Robert! . . . Marcel ! . . . venez donc ici, — dit 
l'abbé qui se leva. 
Bijou protesta : 

— Mais non... laissez-les donc!... ils me 
font plaisir!... 

Elle ôta de son cou la corbeille, et allait 
la poser sur le billard, lorsqu'elle s'arrêta 
soudain. 

— Ah ! . . . non ! . . . il faut respecter les ca- 
rambolages ! . . . 

Henry de Bracieux murmura , presque 
attendri : 

— Est-elle gentiUe ! . . . elle pense à tout ! . . . 

— Viens m'embrasser. Bijou!... — de- 
manda la marquise. 

Denyse venait de placer sa corbeille sur 
un divan. Elle y choisit une rose largement 
épanouie, et courut vers sa grand'mère, qu'elle 
embrassa plusieurs fois de suite, avec des câU- 
neries d'enfant. Puis, offrant sa rose : 
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— C'est la plus belle I... 

Elle parlait un peu haut, un peu « dans la 
tête )), peut-être, mais la voix était jeune et 
claire, et l'articulation d'une admirable netteté. 

— Tu n'as pas vu Pierrot?... — demanda 
la marquise. 

— Pierrot?. . . — fit Bijou qui sembla cher- 
cher dans son souvenir, — mais si, je l'ai 
vul... il est même venu un instant m'aider à 
cueillir mes fleurs... et puis, il est allé re- 
joindre son père, qui est à tirer des lapins 
dans le petit bois... 

— J'aurais dû m'en douter... il ne fait 
rien de rien, cet enfant-là I .. . 

— Mais, grand'mère, il est en vacances I... 

— En vacances, tant que tu voudras 1... 
il n'en est pas moins vrai que si on lui a 
donné un répétiteur, c'est apparemment pour 
qu'il travaille... 

— Mais il faut bien qu'il se repose de 
temps en temps, ce pauvre Pierrot 1... et son 
répétiteur aussi I . . . 

— Ils ne font que ça I . . . Enfin I . . . si mon 
frère le sait... et que ça lui convienne I .. . 

— Ça lui convient aujourd'hui, toujours I . . • 
car c'est lui qui leur a dit d'aller le retrou- 
ver au bois... 
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— Qui « leur » a dit?... 

Et la vieille femme demanda, narquoisement : 

— Ahl... il cueillait aussi des roses, le 
répétiteur?... 

— • Oui... — fit Denyse, avec son beau 
sourire candide, sans remarquer l'intonation 
moqueuse de sa grand'mère, — il cueillait 
aussi des roses... 

La marquise répliqua, en désignant un 
grand jeune homme qui entrait : 

— Ça Tamusait probablement plus que de 
tirer des lapins... car s'il est allé rejoindre ton 
oncle au bois, il n'est pas resté longtemps 
avec lui I . . . 

— Tiens 1... nonl... — fit Bijou étonnée. 
Quittant sa grand'mère , elle alla au de- 
vant du jeune homme : 

— Est-ce que vous n'avez pas retrouvé 
mon oncle, monsieur Giraud?... 

Il devint très rouge. 

— Si, mademoiselle... sil... nous avons 
très bien retrouvé M. de Jonzac... seulement, 
moi... j'ai dû rentrer... pour corriger les 
devoirs de Pierre... 

Voulant expliquer, sans doute, son entrée dans 
le hall, il continua, avec un peu d'embarras : 

— Et... je venais voir si je n'avais pas 
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oublié ici mes livres... je croyais... mais je 
ne les vois pas... 

Gomme il sortait, sans cesser de regarder 
Bijou, la marquise, Tair indulgent et amusé, 
le rappela : 

— Vous ne restez pas à fumer ici, mon- 
sieur Giraud?... la correction de ces devoirs 
est-elle donc si pressée?... 

— Non, madame!... — dit vivement le 
répétiteur, qui revint sur ses pas; — elle 
n'est pas pressée du tout I . . . 

La vieille femme se pencha vers madame 
de Rueille, qui, silencieuse, travaillait à une 
admirable tapisserie, et lui dit en souriant : 

— Il n'est pas comme l'abbé, celui-là I... 
Berlrade releva sa jolie tête et répondit, sé- 
rieuse : 

— Non!... 

— Tu as l'air de le plaindre?... 

— Tant que je peux I... 

— Et pourquoi?... 

— Parce que ce gentil garçon, arrivé gai 
comme un pinson il y a quinze jours, et qui 
s'est fait aimer de nous tous, partira d'ici 
triste et malheureux... avec du chagrin ou 
de la rancune plein le cœur... 

— Ohl... tu pousses toujours les choses 
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au noirl... il trouve Bijou un amour... il 
l'admire... il se plaît auprès d'elle... et puis 
voilà I . . . 

— Vous savez bien, grand'mère, que Bijou 
est adorable... et si attirante que tous s'y pren- 
nent. . . 

La marquise montra son petitr-neveu de 
Blaye, qui, depuis qu'il avait quitté la fenêtre 
semblait étranger à tout ce qui se passait au- 
tour de lui, et dit, presque rageuse : 

— Tous ? . . . non pas tous I . . . regarde Jean I . . . 
il est aussi aveugle que l'abbé I... 

La figure impassible, immobile dans son 
grand fauteuil, Jean de Blaye semblait rêver, 
les yeux au loin. La jeune femme le regarda 
et répondit : 

— J'ai peur que, lui, ne soit un faux 
aveugle I . . . 

— Ah bah I — fit madame de Bracieux, 
ravie — tu crois que Bijou pourrait intéres- 
ser Jean?... assez pour l'enlever, au moins 
pour un temps, à ses cocottes, à ses chevaux, 
à ses théâtres, à sa vie stupide?... tu le 
crois?... 

— Je le crois I . . . 

— Depuis quand?... 

— Depuis tout à l'heure 1 . . . quand il nous a 
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dit avec une telle conviction qu'il ne ce tenait 
pas tant que ça à se rappeler Paris » I j'ai 
senti qu'il disait vrai... alors, je me suis 
demandé ce qui avait pu le lui faire oublier, 
j'ai cherché... et j'ai trouvé... 

— Bijou ?... 

— Justement!... 

— Tant mieux si cela estl... mais à moi, 
ça ne m'en a pas l'air I... il ne s'occupe pas 
d'elle I . . . 

— Quand on le voit, nonl... 

— Il paraît triste... préoccupé... 

— On le serait à moins I . . . il ne fait pas 
à moitié les choses, Jeanl... si il aime — 
j'entends pour tout de bon — il aimera vio- 
lemment... et s'il aime violemment Bijou, ou 
s'il s'aperçoit qu'il va l'aimer, il n'y a là rien 
qui doive le réjouir. . . il ne peut pas — quelque 
envie qu'il en ait — épouser Bijou, n'est-zce 
pas?... non seulement il est son cousin, mais 
encore il n'a pas la fortune qu'il faudrait... 

— Il a cinq cent mille francs environ... 
Bijou en a deux cents, auxquels j'en ajoute 
cent... ça fait trois cents... total, à eux deux, 
huit cent mille francs... 

— Eh bien, voyez-vous Bijou avec vingt- 
quatre mille francs de rente?... 
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— Non!... je sais bien que, elle, trouve- 
rait ça très suffisant... elle fait — on dit 
toujours ça, mais, cette fois, c'est vrai — ses 
robes elle-même... elle est industrieuse et 
adroite... elle s'entend à merveille à tenir 
une maison, c'est elle qui, depuis quatre 
ans, dirige tout ici et à Paris... mais c'est 
moi qui ne pourrais pas me faire à l'idée 
de lui voir une existence médiocre... et 
elle l'aurait en plein!... Pourvu, mon Dieu! 
qu'elle n'aille pas se mettre à aimer Jean!... 

— Obi... je ne pense pas!.. 

— C'est qu'il est cbarmant, l'animal!... 
et, paraî1r-il, très aimé?... 

— Très!,., mais Bijou est si adulée, si 
entourée, si adorée, qu'elle n'a pas beaucoup 
le loisir d'aimer elle-même ! . . . 

— Et puis, elle est si enfant!... 

Et la marquise regarda sa petite-fille avec 
une infinie tendresse. 

Debout près du billard. Bijou observait la 
partie, et taquinait en riant les joueurs. 
A quelques pas d'elle, le jeune professeur 
immobile la contemplait l'œil extasié. Tout à 
coup, Jean de Blaye se leva brusquement, 
l'air agacé, et se dirigea vers la porte qui 
conduisait au perron. 
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— Attends I... — cria Denyse, — attends 
que je te donne une rose!..* 

Elle s'approcha de la corbeille, et y prit 
une rose jaune, à peine entr'ouverte, qu'elle 
vint passer à la boutonnière de son cousin. 

— Là I . . . — fit-elle en reculant, l'air heu- 
reux, — tu es très beau comme çal... 

Puis, allant au répétiteur, elle dit, délicieu- 
sement chatte et souple : 

— Monsieur Giraud, voulez-vous aussi un 
bouton de rose?... 

Et comme, interdit, tremblant presque, le 
jeune homme cherchait, sans y parvenir, à 
placer la fleur, elle la lui enleva d'un mouve- 
ment très doux : 

— Vous ne savez pas I . . . laissez-moi arran- 
ger ça, voulez vous?... 

Il était si grand qu'elle fut forcée, pour 
atteindre sa boutonnière, de se dresser sur 
la pointe des pieds. Elle glissa alors la fleur 
lentement, avec un soin extrême; et quand ce 
fut fait, elle afiirma, aimable et souriante, en 
tapotant le revers luisant de la pauvre 
jaquette qui n'avait plus ni forme ni cou- 
leur : 

— A la bonne heure I .. . comme ça, c'est 
tout plein jolil... 
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Les yeux brillants de tendresse, la mar- 
quise la contemplait. Elle dit à Berlrade, qui, 
elle aussi, semblait admirer Bijou : 

— Hein?... est-elle assez gentille?... 

Madame de Rueille regarda le jeune répé- 
titeur, qui restait planté, tout pâle, au milieu 
du hall, et répondit avec tristesse : 

— Pauvre garçon I... 

— Encore I... Ah çàl décidément, il t'in- 
téresse beaucoup, monsieur Giraud I... 

— Beaucoup I... j'aime les délicats et les 
tristes... moi qui suis une gaiel... 

— Oh I . . . une gaie I . . . si on veut I . . . tu 
disais tout à l'heure que Jean était un faux 
aveugle... eh bien, toi, tu es une fausse 
gaie... une gaie quand il y a quelqu'un qui 
te regarde... 

Sans répondre, la jeune femme montra 
Bijou. 

— C'est une vraie gaie, celle-là I... n'est-ce 
pas, grand'mère?... 

Bijou, après avoir distribué des fleurs aux 
enfants, disait à l'abbé Gourteil : 

— Vous aussi, monsieur l'abbé, je veux 
vous fleurir I... tenez!... dites un peu qu'elle 
n'est pas belle, cette rose?... ahl... pour une 
belle rose, c'est uuq belle rosel... 



l8 BIJOU 

Et elle lui tendait une rose énorme, étalée 
et épaisse, qui ressemblait à un chou. 

L'abbé s'était levé sans lâcher le sac qui 
contenait les numéros du loto, et il reculait 
effaré, balbutiant : 

— Mademoiselle. . . cette fleur est superbe. . . 
seulement... je ne saurais où la mettre... les 
boutonnières de ma soutane sont toutes 
petites... jamais la queue n'y entrera... je 
vous suis reconnaissant, mademoiselle... je 
suis très touché... je... mais il n'y a pas de 
place... il... 

Elle répondit en riant : 

— Il y en a dans votre ceinture de la place, 
monsieur l'abbé 1... làl... tenez I... on dirait 
qu'elle est faite pour çal... 

De très loin, elle planta la longue queue 
de la fleur entre la ceinture et la soutane de 
l'abbé, qui remercia, saluant gauchement : 

— Je vous remercie , mademoiselle , de 
votre bonté... je suis touché... très tou- 
ché... 

La rose, à chaque mouvement, basculait 
dans la ceinture trop lâche. Elle remuait drô- 
lement, avec des petits ressauts ridicules, se 
détachant sur la soutane qui s'enroulait en vis 
au corps maigre de l'abbé. 
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Quand elle eut fleuri tout le monde, Bijou 
déclara : 

— A présent, je vais arranger mes cor- 
beilles I . . . 

— Où ça?... — demanda M. de Rueille. 

— Mais à la salle à manger, au salon, 
dans le vestibule, ici, partout... 

Plusieurs voix dirent : 

— Nous allons vous aider I... 

' — Ah! mais nonl... au lieu de m'aider 
vous me dérangeriez beaucoup I . . . 

Elle reprit sa corbeille et sortit, gaie et rose, 
dans Tenvolement de ses jupes roses comme 
elle. Et quand elle eut disparu, un voile de 
tristesse s'étendit sur la grande pièce. Per- 
sonne ne parlait plus. On n'entendait que le 
choc des billes et le bruissement des numéros 
que l'abbé agitait toujours régulièrement , 
apportant, en cela comme en tout, de la mé- 
thode. A la fin, Henry de Bracieux dit : 

— Grand'mère, vous ne devriez jamais 
permettre à Bijou de nous lâcher comme 
çal... à Bracieux surtout, parce que, à Paris 
ça va encore!... mais ici, quand elle nous 
lâche, nous sommes perdus !... c'est le rayon 
qui éclaire toute la maison ! . . . 

La marquise haussa les épaules : 
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— Tu dîs des bêtises!... tu oublies que 
prochainement Bijou nous « lâchera » — 
comme tu le dis si élégamment — d'une façon 
définitive... 

— Comment I... elle va se marier?... 

— Dame... je l'espère 1... 

— Vous avez quelqu'un en vue?... — 
demanda M. de Rueille, mécontent. 

— Non, pas du toutl... mais enfin, ce quel- 
qu'un peut se présenter d'un jour à l'autre... 
non pas ici, bien entendu... il n'y a, dans le 
pays, rien qui puisse convenir à Bijou... mais 
il est probable qu'à Paris, cet hiver... 

Henry de Bracieux, un beau garçon de 
vingt-cinq ans qui ressemblait beaucoup à sa 
sœur Bertrade, écoutait, les sourcils rappro- 
chés, le visage sérieux. Il manqua un caram- 
bolage facile, et, comme son beau-frère s'en 
étonnait : 

— Ah zut !... il fait trop chaud pour jouer 
au billard I . . . je vais dormir dans le hamac I . . . 

Sa sœur le regarda sortir et murmura à 
l'oreille de la marquise : 

— Lui aussi!... 

La vieille femme répliqua, avec un peu 
d'humeur : 

— Bijou ne peut pourtant pas épouser 
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toute la famille!... Et puis, taisons-nous... 
la voilai... 

En effet, la silhouette fine de la jeune fille 
apparaissait dans la porte qui ouvrait sur le 
perron. Sans entrer, elle demanda : 

— Combien de personnes à dîner jeudi, 
grand' mère?... 

— Damel... je n'ai pas fait le compte... il 
yalesLaBalue... 

— Ça fait quatre... 

— Les Juzencourt... 

— Six... 

— Le petit Bernés... 

— Sept... 

— Madame de Nézel... 

— Huit... 

— C'est tout!... 

— Et dix que nous sommes de fondation, 
ça fait dix-huit... on peut être vingt... 
voulez-vous inviter les Dubuisson, grand'- 
mèreP... ça me fera bien plaisir d'avoir 
Jeanne. . . 

— Je ne demande pas mieux... je vais leur 
écrire... 

— C'est pas la peine... il faut que j'aille à 
Pont-sur-Loire pour les commissions, je les 
inviterai... 
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— • Comment, mon pauvre petit I... tu vas 
aller en ville par celte chaleur?... 

— Il faut bien s'occuper du dîner !..• c'est 
aujourd'hui mardi... et puis, j'ai à parler 
à la mère Rafut pour lui demander des jour- 
nées... je n'ai pas de robes... il va y avoir 
les courses... des bals... 

— Oh I . . . — fit la marquise avec ennui — 
tu vas encore avoir ici cette affreuse vieille 1 . . • 

— C'est une si brave femme 1... et elle 
travaille si bien I . . . 

— Possible 1... mais eUe marque terrible- 
ment mal I . . . 

— Oh I grand'mère. . . c'est vrai . . . qu'elle 
n'est pas jolie... elle est vieille et pauvre, 
la mère Rafut... et ça n'embellit pas, la vieil- 
lesse et la pauvreté I . . . mais elle m'est si com- 
model ... et elle est si heureuse, elle que ses 
actrices paient très mal ou pas du tout, d'être 
ici bien payée, bien nourrie, et bien traitée... 

Elle était debout derrière le fauteuil de 
madame de Bracieux. Elle ajouta, câline, en 
lui entourant le cou de ses jolis bras roses : 

— C'est une charité, grand'mère 1... et une 
charité que vous faites, non seulement à la 
mère Rafut, mais à moi... 

La marquise répondit : 
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— Prends-la, ton affreuse bonne femme I... 
prends-la tant cpie tu voudras I . . . 

— Alors, au revoir... à tantôt!... 

— Gomment vas-tu là-bas? avec la vie torîa? 

— Non. . . avec la charrette. . . j'irai plus vite 
avec la charrette, je vais en vingt-cinq minutes. 

— Et tu vas conduire?... 

— Mais oui, grand'mère... 

— Par ce soleil? . . .tu auras une insolation I . . . 
M. de Rueille proposa : 

— Votdez-vous que je vous conduise, moi. 
Bijou?... j'ai du tabac à acheter... et delà 
poudre... et deux cannes à pêche, pour rem- 
placer celles que Pierrot a cassées... je serai 
bien aise d'aller en ville . . . 

— Et moi enchantée que vous m'y con- 
duisiez... 

— Quand partons-nous?... 

— Tout de suite, s'il vous plaît?... 
Comme ils sortaient, la marquise leur cria : 

— Prenez garde aux accidents I .. . n'allez 
pas trop vite dans les côtes 1 . . . 

Et Bijou répondit en riant : 

— Soyez tranquille , grand'mère , je ne 
m'emballe jamaisi . . . 
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Le soir, comme ils traversaient en voiture 
Ponl^sur-Loire pour rentrera Bracieux, M. de 
RueiUe dit à Denyse : 

— Eh bien, vous savez, mon petit Bijou... 
avec vous, on ne passe pas inaperçu I... ah! 
non I . . . 

Elle regarda les passants, qui se retour- 
naient vers elle avec une curiosité intense, et 
répondit : 

— C'est ma robe rose qui... 

— Non... ce n'est pas votre robe, c'est 
vous-même I . . . 

Elle demanda, ses grands yeux violets 
encore élargis : 
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— Moi?... pourquoi, moi?... 

— Oh I . . . petit Bijou 1 ... ça n'est pas gentil 
de finasser avec le vieux cousin ! . . . 

L'air stupéfait de plus en plus, elle ques- 
tionna : 

— Je finasse?... 

— Dame!... ça m'en a l'air!... il n'est pas 
possible que vous ne sachiez pas à quel point 
vous êtes jolie?... d'abord, vous avez des 
yeux... ensuite, on vous le dit assez pour 
que... 

— On me le dit?.., qui ça?... 

— Mais tout le monde!... même moi, qui 
suis presque votre oncle... et presque un 
homme respectable. . . 

— ((Presque mon oncle», non!... attendu 
que Bertrade est ma cousine germaine... et 
quant à (( presque respectable... » 

Elle s'arrêta un instant, et conclut en riant: 

— Vous vous flattez!... 

— Hélas non!... je vais avoir quarante- 
deux ans... 

Elle le regarda, l'air surpris : 

— Ah bahl... vous n'en avez pas l'air!... 

— Merci!... Tenez!... voyez-vous tous ces 
indigènes qui vous dévisagent?... je vous af- 
firme, Bijou, que quand je viens faire les com- 
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missions tout seul, ils ne me regardent pas 
avec cette avidité... 

— Moi, je vous dis que c'est ce rose qui 
les étonne 1 . . . 

— Pourquoi les étonnerait-il?.. . ils y sont 
habitués, puisque vous venez souvent à Pont- 
sur-Loire, et que vous êtes toujours en rose... 

Depuis qu'elle avait quitté le deuil de ses 
parents, morts quatre ans auparavant, Denyse 
avait adopté le rose comme unique couleur 
de robe. C'était, disait-elle, parce que sa 
grand'mère l'aimait mieux ainsi habillée. Dans 
tous les cas, le rose, un rose très doux, très 
mourant, sorte de feuille de rose eflTeuillée et 
pâlie, qu'elle portait toujours et qui était 
presque exactement du ton délicat de sa peau, 
lui allait à ravir. Quand le temps était froid 
ou mauvais, elle mettait de longs manteaux 
foncés qui la cachaient toute, et lorsqu'elle 
sortait, rose et fraîche comme une fleur, de 
cette enveloppe sombre, elle éclairait tout à 
Tentour d'elle. Ses robes étaient en batiste, 
en mousseline, en laine, en étoffes relative- 
ment peu chères. Tout au plus si elle se per- 
mettait un petit tafletas ou un foulard. Et 
quelle simplicité de formel... toujours les 
mêmes petites blouses froncées, les mêmes 
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jupes plates; jamais le moindre ornement; 
à peine, l'hiver, un tout petit passe-poil de 
fourrure. 

Elle dit, semblant réfléchir : 

— C'est vrai I . . . je suis toujours en rose I . . . 
vous trouvez ça mal?... 

— Mal ?. . . moi I . . . Eh ! grand Dieu ! . . . je 
trouve ça ravissant 1 ,. . je vous répèle, Bijou, 
que si je n'étais pas un vieux monsieur... 
je vous ferais tout le temps la cour I . . . 

— Vous n'êtes pas un vieux monsieur!... 

— Remerci I . . . Si vous ne trouvez pas que 
je sois un tout à fait vieux monsieur... ce 
qui est, en efiet, discutable... du moins, je 
suis un monsieur marié... 

— C'est vrail... et c'est tant mieux pour 
vous 1 . . . car rien n'est bête et ennuyeux comme 
les gens qui font la cour... 

— Alors, vous devez trouver terriblement 
de gens bêtes et ennuyeux I . . . 

— Pourquoi?... 

— • Parce que tout le monde vous la fait 
plus ou moins, la cour?... 

— Mais non!.,. Songez donc!... j'ai été 
isolée comme une sauvage , moi I . . . quand 
papa et maman vivaient, toujours malades, 
j'étais enfermée comme eux... sans voir per- 
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sonne... et il y a à peine quatre ans que j'habite 
chez grand' mère où je vois du monde... 

— Ahl ouil... et à gogol... c'est le cas de 
le direl... 

— On croirait que ça vous déplaît?... 

EUe regarda Rueille de côté, les yeux lui- 
sants entre les paupières à demi closes, tandis 
qu'il répondait, devenant malgré lui un peu 
nerveux : 

— Me déplaire?... et pourquoi?... est-ce 
que quelque chose me regarde dans votre 
vie?... ai-je donc voix au chapitre en ce qui 
vous concerne?... 

— Ce qui veut dire que si vous aviez voix 
au chapitre?.., 

— Ehl... il est, certes, bien des chan- 
gements, bien des réformes que je ferais... 
que je conseillerais, veux-je dire... 

— Par exemple?... 

— Par exemple, je ne vous permettrais pas, 
si j'étais à la place degrand'mère, d'être aussi 
gentille, aussi accueillante pour tous... je 
voudrais vous garder pour moi un peu plus... 
vous empêcher de donner à des étrangers 
une aussi grande part de vous-même... 

EUe dit, l'air pensif, triste presque : 

— Oui... vous avez peut-être raison I... 
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— D'autant plus raison que nous vou3 avons 
à nous pour si peu de temps I . . . 

Les grands yeux naïfs et bons se posèrent sur 
Paul de Rueille, qui reprit : 

— Vous vous marierez bientôt?... vous nous 
quitterez?... 

Bijou se mit à rire : 

— Gomme vous y allez I ... il n'est pas ques- 
tion de mariage pour moi, que je sache ?... 

— En fait, nonl... du moins, je ne le crois 
pasi... mais en principe, il n'est question que 
de ça !.. . et grand'mère ne pense pas à autre 
chose... 

— Ahl bien!... je ne suis pas comme 
ellel... car je n'y pense guère, moil... 

Elle ajouta, devenue sérieuse tout à coup : 

— Il est d'ailleurs problématique, mon 
mariage I . . . 

— Problématique?... 

— Mon Dieu, ouil... d'abord, je veux 
que celui qui m'épousera m'aime... 

— Ben, soyez tranquille I .. . vous n'aurez 
pas de peine à trouver ça I . . . 

Elle acheva, et sa voix claire se fit presque 
grave : 

— Je veux aussi l'aimer... 

— Vous l'aimerez... on aime toujours son 

a. 
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mari... pour commencer I — fit étourdiment 
Rueille, qui s'arrêta court, trouvant que « pour 
commencer » était inutile. 

Mais Bijou n'avait pas compris, ni même 
entendu, car elle demanda : 

— Qu'est-ce que vous dites?... 

— Je dis... qu'il sera heureux I... 

— Qui?... 

— Celui que vous aimerez I . . . 

— Je l'espère I . . . je ferai tout ce qu'il fau- 
dra pour çal... 

M. de Rueille semblait agacé, irritable, 
grognon. Il dit, comme s'il eût voulu décou- 
rager Denyse de son rêve : 

-^— Oui... mais si vous ne le rencontrez pas, 
celui-là ? . . . 

— Eh bien, je coifferai sainte Catherine, 
voilà toutl... mais je ne vois pas pourquoi je 
ne le rencontrerais pas?... je ne désire pas 
l'impossible, après tout ! . . . 

Blagueur, un peu agressif, ilrépUqua : 

— Est-il indiscret de vous demander ce que 
vous désirez?... 

— Oh 1 pas indiscret le moins du monde I . . . 
car je ne puis vous répondre que ce que je 
vous ai répondu déjà : Je veux « l'aimer I y> 
tout bonnement I .. . je ne tiens pas à l'ar- 
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gent... je ne comprends pas, je n'admire pas 
l'argent I . . . 

Elle se tourna vers son cousin, et conclut, 
le regardant bien en face : 

— Ainsi, tenez I... je ferais très bien un 
mariage comme Bertrade I . . . 

Il balbutia : 

— Avec un autre mari?... 

Gentille, simple, sans le moindre embar- 
ras, elle dit, toute rieuse : 

— Mais non I . . . mais non I . . . je trouve le 
mari très bien I . . . 

M. de Rueille ne répondit pas. Il se sentait 
ému malgré lui à celte pensée que Bijou 
aurait pu Taimer. Il trouvait l'air du soir déli- 
cieux, et jamais le soleil couchant, qui flam- 
bait s'enfonçant lentement dans la Loire, ne 
lui avait semblé plus lumineux. La petite 
charrette était si étroite, qu'à chaque oscil- 
lation de la voiture il frôlait de son coude le 
bras de la jeune fiUe, tandis que les fins 
cheveux blonds envolés du grand chapeau 
de paille balayaient sa joue qu'il sentait 
devenir brûlante. 

Bijou s'aperçut de sa préoccupation. Elle 
dit en riant : 

— Il me semble que vous n'écoutez pas 
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beaucoup la description de mon « idéal »?... 

— Mais sîl... 

— Mais non ! . . . à propos ! . . . avons-nous 
bien fait toutes les commissions?... 

Elle prit dans sa pocbe une longue liste 
qu'elle se mit à relire ; 

« Glace. 

» Petits fours. 

» Fruits. 

)) Poisson. 

» Les Dubuisson. 

)) Parler au boucher. 

y> Gaze rose. 

» Mère Rafut. 

)) Chapeau. 

» Livres de Pierrot. 

)) Cartouches d'Henry (i6). » 

M. de Rueille, qui regardait la liste, demanda : 

— Comment?... Henry vous a chargée de 
rapporter des cartouches... au lieu de m'en 
charger, moi?... 

— Ouil... l'avant-demière fois, vous les 
avez oubliées!... la dernière, vous lui avez 
rapporté des cartouches de 12, et il a un 
1 6 1 . . . alors, il a mieux aimé. . . 
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— Je comprends ça !.. . mais on abuse de 
vousl... et les enfants aussi ont abusé... 
<c Ballon de Marcel... Crayons de Robert.., » 
il n'y a que Fred qui ne vous ait pas donné 
de commissions... mais il ne faut pas déses- 
pérer... il n'a que trois ansl... ce sera pour 
Tannée prochaine I . . . 

— Il ne m'a pas donné de commissions, 
mais je lui ai rapporté des images... a le Chat 
botté »... il adore les chats, ça l'amusera!... 

— Que vous êtes délicieuse!... 

— Délicieuse?... est-ce assez dire?... vous 
ne pourriez pas trouver quelque chose d'un 
peu plus élogieux?.,. voyons, en cherchant 
bien?... 

EUe continuait à parcourir des yeux sa 
liste. 

Paul de Rueille indiqua du manche de son 
fouet une ligne écrite au crayon et demanda : 

— Qu'est-ce que c'est que ça?... ce Dire 
à grand'mère pour la Norinière » ?... 

— C'est les Juzencourt que j'ai rencontrés. . . 
et qui m'ont bien recommandé de dire à 
grand'mère que la Norinière va être habitée... 

— Ah!... Clagny a vendu?... 

— Non... c'est lui qui revient... il paraît 
qu'il viendra tous les étés I . . . 
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— Ah I tant mieux I . . . ça va faire bien plaisir 
à grand' mère!... 

— Oui... elle l'aime beaucoup I... je ne le 
connais pas, M. de Clagny, mais j'ai entendu 
bien souvent parler de lui... 

— Vous ne vous rappelez pas l'avoir vu 
autrefois?... 

— Mais non!... 

— C'est lui pourtant qui a été votre par- 
rain 1 . . . 

— Vous rêvez I... c'est l'oncle Alexis, mon 
parrain I . . . 

— L'oncle Jonzacest le parrain de Denyse, 
mais c'est M. de Clagny qui est le parrain de 
(( Bijou »... ouil... c'est lui qui, quand vous 
étiez petite, disait en parlant de vous : ce le 
Bijou »... le nom vous allait si bien qu'il 
vous est resté... 

— Vous ne trouvez pas que c'est un peu 
ridicule de m'appeler Bijou, à présent que je 
suis vieille?... 

— Vous avez l'air d'avoir quatorze ans 1 . . . 
et vous aurez toujours cet air-là... je vous le 
promets I . . . 

— Vous vous aventurez peut-être un peu ?. . . 
Elle le regarda en riant. Lui aussi la regar- 
dait, sans pouvoir se détacher du joli visage 
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frais tourné vers lui. Et, comme il ne faisait 
aucune attention au chemin de traverse qui 
était très mauvais, la roue droite se prit dans 
une ornière et la petite charrette pencha brus- 
quement, jetant sur lui Denyse, qui se rac- 
crocha de toutes ses forces à son bras. Ils 
restèrent un instant balancés, puis la roue sor- 
tit tant bien que mal du trou profond où elle 
était serrée, et le cheval reprit son train 
rapide. 

— Oufl... — dit Bijou, qui riait de tout 
son cœur — j'ai bien cru que nous versions I .. . 

Il répondit, sérieux : 

— Il ne s'en est guère fallu 1 . . . 

EUe desserra ses petits doigts, qui s'in- 
crustaient dans l'épaule de son cousin, et 
demanda : 

— Est-ce bien fini ?.. . vous n'allez pas recom- 
mencer, au moins?... 

M. de Rueillela contemplait sans répondre, 
distrait, l'air troublé. Elle reprit : 

— Mais au lieu de me regarder, regardez 
donc devant vous I... nous allons retomber 
encore dans une ornière... vous allez voir 
çal... 

Il murmura : 

— Mais non!... mais nonl..< 
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Il parlait comme dans un rêve. Bijou dit : 

— Je parie que nous allons être en retard 
pour le dîner. . . et vous savez que grand'mère 
n'aime pas bien ça I . . . 

Rueille caressa de son fouet l'épaule du 
poney, qui bondit, secouant violemment la 
petite voiture, et partit à une allure foUe. 

Cette fois, Bijou parut stupéfaite ; 

— Ah çà ?... — questionna-t-elle — 
qu'est-ce que vous avez donc aujourd'hui?... 
tout à l'heure, vous manquez nous verser I... 
à présent vous touchez Colonel avec votre 
fouet, alors qu'il ne faudrait pas même lui 
laisser deviner que vous en avez un, et vous 
nous faites emballer?... 

Elle ajouta, voyant que le cheval se cal- 
mait : 

— ... Ou à peu près I . . . vous n'êtes pas 
dans votre assiette... 

Il répondit machinalement : 

— Nonl... je ne suis pas dans mon 
assiette I . . • 

Au premier bond du poney, Denyse avait 
repris le bras de M. de Rueille. Non qu'elle 
eût peur le moins du monde, mais parce que 
assise sur la banquette trop haute pour elle, 
elle n'avait aucun aplomb et essayait de s'ac— 
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crocher à quelque chose de solide. Sans quit- 
ter le bras où elle s'était suspendue, elle 
demanda avec intérêt, se penchant vers son 
cousin : 

— Pas dans votre assiette?... qu'est-ce que 
vous avez?... vous êtes malade?... 

— Malade... nonl... c'est-à-dire... pas pré- 
cisément I . . . 

— Comment, « pas précisément »?... Ahl 
il ne faut pas l'être, malade!... nous avons à 
travailler à la revue, ce soir 1 ... si vous ne vous 
y mettez pas tous, et tout de bon... elle ne 
sera jamais finie pour le bal des courses I... 

— Je m'en fiche un peu, de la revue... 
et... je... à votre place... 

D s'arrêta, embarrassé. Bijou demanda : 

— Quoi?... qu'est-ce?... vous alliez dire 
quelque chose?... 

Il balbutia, cherchant ses mots : 

— Oui... en effet I... je voulais vous dire 
que le dessin qu'a fait Jean pour votre... pour 
le costume d'Hébé... 

— Eh bien?... 

— Eh bien !..• il est infiniment trop désha- 
billé, ce costume!... 

— Mais il n'est pas déshabillé du tout!... 

— Allons donc ! . . . est-ce qu'une femme 

3 
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comme vous, une jeune fille, doit se mon- 
trer ainsi presque nue?... mais c'est hon- 
teux I . . . < 

Bijou regarda d'un air ahuri Paul de 
Rueille, et, lui riant au nez : 

— Ohl... que vous êtes drôle 1... vous 
avez absolument l'air d'un mari jaloux 1... 

Il balbutia, vexé et mal à l'aise : ^ 

— Jaloux ?. , .je n'ai pas à être jaloux. , . je. . . 

— Sans doute I... mais sans être jaloux, 
vous ne voulez pas, vous, les hommes, qu'une 
femme semble jolie, ou gracieuse, ou amu- 
sante, à un autre que vous-même?... j^ 

— Mais... en admettant que ce soit... c'est 
assez naturel!... 

— Vous trouvez ça?. . . Eh bien, une femme, 
au contraire, est heureuse du succès des 
hommes qu'elle aime bien!... il lui plaît de 
les voir plaire..» 

— Turlututu I . . . vous ne savez pas ce que ^ 
vous dites, petit Bijoul... vous avez de ces 
choses une inexpérience... déUcieuse... heu- 
reusement I . . . 

Elle demanda, en ouvrant très grands ses 
doux yeux candides : ^ 

— Pourquoi ce heureusement »?... 

— Parce que... 
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Il s'arrêta court. Bijou reprit, en lui pin- 
çant le bras : 

— Mais dites?... dites donc?,.. 

Il répondit, visiblement gêné, essayant de 
secouer l'étreinte de la solide petite main : 

— Ce serait trop compliqué I .. . 
Bijou rougit : 

— Trop compliqué?... voilà encore une de 
ces défaites que je déteste I... pourquoi ne pas 
vouloir expliquer votre pensée?... 

Il dit, avec une sorte d'effroi : 

— Expliquer ma pensée?... ohl non!... 

— Non ? . . . c'est pas gentil I . . . 

Us restèrent un instant sans parler. Elle, 
souriante et tranquille; lui, sérieux et trou- 
blé. Au moment où la voiture entrait dans 
l'avenue. Bijou se tourna vers M. de Rueille, 
et le touchant, très doucement cette fois, de 
sa main fine, elle lui dit d'une voix pénétrante, 
qui acheva de le remplir d'émoi : 

— Puisque ça vous déplaît si fort, je ne 
mettrai pas ce costume I... nous en ferons 
dessiner un autre à Jean... 

Il saisit la main qui s'appuyait à son bras 
et la serra contre ses lèvres avec une tendresse 
presque brutale. 

Bijou ne parut pas remarquer cet empor- 
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tement. Elle dit seulement, en retirant sa 
main, tandis qu'à travers ses cils glissait une 
étrange lueur : 

— Prenez garde à la grille 1... vous savez 
que le tournant est raide... vous n'êtes pas 
en veine aujourd'hui!... 

Puis elle se mit à rassembler avec calme 
tous ses petits paquets, et, jusqu'au château, 
demeura silencieuse et affairée. 

Le premier coup du dîner sonnait. Bijou 
monta en courant chez elle, et, dix minutes 
après, elle entrait au salon toute pomponnée, 
dans une fraîche robe de chiffon feuille de 
rose, avec, à l'épaule, un gros paquet de roses 
pompon. 

— Gomment I... te voilà déjàl... — fit ma- 
dame de Rueille avec admiration — je parie 
que ce lambin de Paul n'est pas prêt?. . . 

La marquise demanda : 

— Tu as fait toutes tes commissions?.,. 

— Oui, grand'mère... et j'en ai une pour 
vous, de commission!... les Juzencourt m'ont 
chargée de vous dire que M. de Glagny revient 
habiter la Norinière... et qu'il y reviendra tous 
les ans... 

— Ohl... — fit madame de Bracieux, l'air 
vraiment heureux; — ohl... ça me fait une 
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grande joie... je n'espérais pas le voir reve- 
nir jamais ici I . . . 
Bijou demanda : 

— Pourquoi?... 

— Parce que... il a eu dans ce pays un très 
gros chagrin... à un âge où les impressions 
pénibles ne s'effacent plus... 

— Quel âge, ma tante?... — dit Jean de 
Blaye, un peu narquois. 

— Quarante-huit ans I... tu seras, à cet âge, 
moins blagueur qu'aujourd'hui, mon garçon 1 . . . 
et tu y arriveras plus vite que tu ne penses... 

n répondit en souriant : 

— Tant mieux I ... ça doit être l'âge idéal I . . . 
l'âge où le cœur s'endort... 

La marquise dit, maligne, en regardant son 
neveu : 

— Il s'endort quelquefois plus tôt!... * 
Jean haussa les épaules : 

— Oui... mais il se réveille I... ou il peut 
se réveiUer... on n'est pas tranquille !... tandis 
qu'à quarante-huit ans... 

— Tu crois ça?... il y a douze ans que 
mon vieil ami Clagny avait quarante-huit ans. . . 
il en a donc aujourd'hui soixante... eh bien, 
je parie que son cœur ne s'est jamais en- 
dormi I... jamais, tu m'entends?... 



42 BIJOU 

Et elle ajouta, plus bas, pour n'être pas 
entendue de Bijou qui causait avec Bertrade : ' 

— Le cœur ni le reste I . . . 
Jean se mit à rire. 

— Bigre I . . . mais c'est un phénomène, votre 
amil... il gagnerait, à se montrer, beaucoup 
d'argent!... 4 

— Il n'a pas besoin de ça 1 . . . 

— Il est riche?... 

— Dégoûtamment 1 . . . 

— Mais encore?... 

— Quatre cent mille livres de rente... tu 
ne trouves pas ça gentil?... 

Il dit, sans enthousiasme : 

— Si... évidemment, c'est gentil I... pour 
quelqu'un qui n'a rien volé... 

Puis il demanda : 

— Qu'est-ce que ce gros chagrin qu'il a 
eu?... ^ 

— Je te dirai ça quand Bijou ne sera 
pas là... 

Bijou, pourtant, ne devait rien entendre. 
Elle jouait avec Pierrot qui venait d'entrer. 
Elle lui refaisait sa raie. Pierrot, un grand ^ 
gamin de dix-sept ans, vigoureux, mais grandi 
trop vite, avec de longs pieds et de longues 
mains, et un front tourmenté d'invraisembla- 
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blés bosses, se faisait tout petit, pour que la 
jeune fille pût atteindre ses cheveux embrous- 
saillés et ternes. Il avait le cou tendu, le re- 
gard vague, l'air heureux sous leffleurement 
des petites pattes adroites. 

Madame de Bracieux vit que Bijou était à 
cent lieues, et, à demi-voix, elle raconta à son 
neveu la banale aventure d'amour qui avait, 
en quelque sorte, interrompu la vie de son 
vieil ami. 

Tout à coup, Denyse revint vers la mar- 
quise : 

— Grand'mère!... j'oubliais 1... les Dubuis- 
son ne peuvent pas venir dîner jeudi, mais 
M. Dubuisson amènera Jeanne vendredi et 
nous la laissera huit jours... 

— Alors nous ne sommes plus que dix- 
huit à dîner?... 

— Nous sommes toujours vingt I... parce 
que j'ai vu les Tourville, et je les ai invités 
de votre part... j'ai pensé que... 

— Tu as très bien fait!... 

— Oh 1 — dit Bertrade — les Tourville en 
même temps que les Juzencourt I . . . c'est pour 
le coup que nous les entendrons, les histoires 
de Guillaume le Conquérant et de Charles le 
Téméraire ! . . . 
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Bijou s'écria en riant : 

— Ça vaut mieux!... comme ça, nous les 
entendrons en une seule fois, au moins I... 

Au moment où on annonçait lé diner, 
M. de Rueille entra, l'air préoccupé, les yeux 
brillants. Silencieux il s'assit à table, et y 
demeura sans parler. 
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Dans le hall, Bijou, aidée de Pierrot, servait 
le café. Tout à coup, elle s'élança à la pour- 
suite de Paul de Rueille, qui venait de sor- 
tir du salon et descendait l'escalier de la 
terrasse. 

— Eh bien?... Eh bien?... oiîi allez-vous 
donc ?... 

Il répondit sans s'arrêter : 
— • Mais... me promener un peu... et res- 
pirer, si c'est possible par cette chaleur... 
Déjà Bijou l'avait rejoint : 

— Ahl mais non!... et la revue?... il faut 
-venir travailler I . . . 

— J'ai mal à la tête... 

3. 
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— Ça vous guérira!... il faut venir abso- 
lument. . . nous n'avons plus que trois jours I . . . 

— Mais... — fit Rueille agacé — je ne 
vous suis pas indispensable... 

— Ah bah ! . . . c'est vous qui écrivez I . . . 

— Sous la dictée!... il n'est pas nécessaire 
d'être un maUn pour faire ça. . . 

— Si 1 . . . nous sommes habitués à vous 1 . . . 
Elle était sur une marche au-dessus de lui. 

Elle s'inclina, et, lui passant ses bras autour 
du cou, elle supplia, câline : 

— Mon petit Paul!... venez, pour me faire 
plaisir?... vous seriez si gentil... si gentil!... 

M . de Rueille dénoua d'un mouvement sec les 
doux bras frais qui l'enveloppaient, frôlant son 
visage, et répondit, d'une voix qui s'enrouait : 

— C'est bon!... c'est bon!... j'y vais!... 
La jeune fiUe recula, et il vit dans la nuit 

claire briller ses grands yeux surpris. Timide- 
ment, elle dit : 

— Gomme vous êtes bourru 1 . . . qu'est-ce 
que vous avez?... 

Il ne répondait pas ; elle insista : 

— Vous ne voulez pas me le dire?... 

— Ah! non!... — fit-il sèchement. 

Et, remontant, il entra dans le salon, où 
Bijou entra derrière lui, en disant à Bertrade : 
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— Je ne sais pas ce qu'il a, ton mari I... 
il est comme un crin I 

Madame de Rueille regarda Paul. Le visage 
un peu tiré, l'air nerveux, il affectait de causer 
et de rire bruyamment avec le répétiteur qui, 
lui, restait fermé et silencieux. Et après avoir 
regardé elle répondit, inquiète un peu de 
trouver son mari bizarre: 

— Il a sûrement quelque chose, mais je ne 
sais pas quoi I 

Déjà Bijou, reprise de son idée, expli- 
quait : 

— Figurez-vous I .. . Paul voulait aller se 
promener, au lieu de travailler I .. . Ahl ça 
n'a pas été tout seul pour le ramener I . . . 

Résigné, M. de Rueille venait de s'asseoir 
devant une table Empire à dessus de marbre. 
Il prit le manuscrit, l'ouvrit à la page com- 
mencée et dit, en trempant dans l'encre une 
longue plume d'oie: 

— Quand vous voudrez?... 
M. de Jonzac demanda : 

— Mais d'abord, où en êtes-vousP... 

— A la scène III du second acte... 

— Encore?... — fit Bijou, étonnée. 

— Toujours, hélas!... 
La marquise conclut : 
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— Mes petits enfants, vous n'aurez jamais 
fini!... 

— Mais si, mais si, grand'mère 1 . . . — dit 
gaiement Bijou — vous allez voir comme nous 
allons faire du beau travail I... Voyons?... 
nous disons la troisième scène du deuxième 
acte... c'est quand le poète symboliste se dé- 
fend des accusations... plutôt malveillantes... 
portées contre lui par Vénus... 

Personne ne disant rien, M. de Rueille 
demanda : 

— Et alors?... 
Bijou expliqua : 

— Alors, à mon idée, il faudrait là un petit 
couplet... qu'est-ce que tu en dis, Jean?... 

L'air absorbé, la tête renversée contre le 
dossier d'une grande bergère, Jean de Blaye, 
qui rêvassait, n'entendit pas la question. 

Bijou cria : 

— Est-ce que tu dors?... 

Il se tourna vers elle, demandant : 

— C'est à moi que tu parles ?... 

— Mon Dieu, oui! j'ai cet honneur!... je 
te demande si un couplet ne ferait pas bien 
là?... un couplet sur un air connu?... 

Il répondit, distrait : 

— Si... très bienl... 
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— Ben, fais-le 1... 
Jean bondit : 

— Que je le fasse, moi I . . . pourquoi moi?. . . 

— Parce que c'est toujours toi qui les faîs. . . 
. Jean protesta : 

— En voilà, une raison I... c'est justement 
pour ça que c'est le tour des autres ! . . . tu n'as 
qu'à faire travailler Henry, ou l'oncle Alexis. . . 
ou M. Giraud... ou même Pierrot!... 

— Pourquoi ce même »?... — demanda 
Pierrot vexé, je les ferais peut-être aussi bien 
que toi, tu sais, les couplets!... 

— Fais-les donc!... moi, j'en ai assez!... 

— Jean?... — dit Bijou suppliante, — ne 
nous laisse pas en plan... je t'en prie?... 

Elle marchait vers lui, tendant son museau 
rose, les lèvres avancées dans une petite moue 
implorante et drôlette. M. de Rueille avait vu 
le mouvement. Il se leva brusquement, et, 
l'arrêtant au passage : 

— Mais il les fera, vos couplets!... il ne 
demande que ça... allez donc vous asseoir!... 

Denyse restait plantée au milieu du hall, 
surprise de cette sortie singulière. A la fin 
elle répliqua : 

— Mais c'est à vous d'aller vous asseoir!... 
pourquoi quittez-vous votre table?... 
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— Ahl... je n'ai pas le droit de la quitter 
sans permission?... 

— Jean?. . . — recommença Bijou, — voyons, 
Jean ?. . . 

De nouveau, M. de Rueille s'interposa. Il 
dit, d'un ton coupant : 

— Pourquoi ne pas vous mettre à genoux 
devant lui?... 

— Oh 1 . . . mon Dieu ! . . . je ne demande 
pas mieux, si ça peut le décider!... 

Elle s'élançait vers son cousin, mais Rueille 
la saisit par le bras, disant rageusement : 

— Allons donc 1 . . . c'est ridicule 1 . . . 

Elle balbutia, le regardant d'un air stupéfait : 

— C'est vous qui êtes ridicule I... 
Il répondit, la voix dure : 

— Oui... c'est convenu I... c'est moi qui 
dois aller m'asseoir I . . . c'est moi qui suîs ridi- 
cule I . . . c'est moi qui suis tout ce que je ne 
devrais pas être et qui fais tout ce que je ne 
devrais pas faire... 

Madame de Bracieux demanda : 

— Qu'est-ce qu'il y a donc, mes en- 
fants?... 

M. de Jonzac expliqua, en débourrant sa 
pipe qu'il tapota soigneusement contre un 
meuble pour en faire tomber la cendre : 
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— C'est, Dieu me pardonne I Paul qui se 
dispute avec Bijou 1... 

— Avec Bijou?... — fit la vieille femme, 
au comble de Tétonnement. 

Et madame de Rueille répéta, en abandon- 
nant le journal qu'elle lisait : 

— Paul qui se dispute avec Bijou I... pas 
possible ! . . . 

L'abbé Gourteil affirma, scandalisé : 

— Mais si I . . . M . le comte a grondé made- 
moiselle Denyse ! . . . 

— Arrive ici, Bijou!... — dit la marquise. 
La jeune fille vint en courant se pelotonner 

sur un coussin aux pieds de sa grand'mère, 
tandis que M. de Rueille s'approchait de Jean, 
et lui disait à demi-voix : 

— Tu devrais empêcher Bijou d'avoir avec 
toi ces façons I . . . 

— Quelles façons?... ah çàl tu rêves?... 

— Je ne rêve pas le moins du monde... 
Denyse a vingt ans, après toull... 

Le jeune homme rectifia ; 
— " Vingt et un... 

— C'est encore mieux!... elle devrait avoir 
plus de tenue... 

— La pauvre petite ! . . . elle a une tenue 
parfaite!... 
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Il ajouta en regardant son cousin : 

— Je ne sais vraiment pas sur quelle herbe 
tu as marché?... 

M. de Rueille murmura, un peu embar- 
rassé : 

— J'ai tort... naturellement, j'ai tort!... 

— Absolument I .. . — dit sèchement Blaye, 
qui se leva. 

En le voyant, Bijou quitta la marquise, et, 
s'élançant vers lui : 

— Ahl maisl... tu ne vas pas t'en aller I... 
grand'mère 1 . . . défendez-lui de nous aban- 
donner!... 

— Voyons, Jean?... — fit la marquise à 
moitié aimable, à moitié grondeuse, — ne 
sois donc pas taquin comme çal... 

Le jeune homme se rassit et prit un air 
navré, en disant : 

— La voilà, la campagne!... le repos!... 
les vacances I . . . on travaille comme des 
nègres ! . . . on fait des revues ! . . . des revues 
avec des couplets ! . . . on se couche régulière- 
ment à deux heures du matin... c'est ce 
qu'on appelle se mettre au vert! . . . 

Pierrot semblait écouter avec recueillement. 
Il dit, narquois : 

— Continue, vieillard, tu m'intéresses I .. • 



BIJOU 53 

Et comme Bijou riait, Jean, Fair vexé, se 
tourna vers Pierrot : 

— Tu as bien de l'esprit, mon petit 1 . . , 
La voix de madame de Bracieux s'éleva : 

— Mes enfants, vous êtes insupportables I . . , 
EUe les regardait, surprise, se demandant 

quel vent de bataille avait soufflé soudain, ne 
comprenant rien à ces grincheries, à ces atti- 
tudes hostiles qu'elle remarquait pour la pre- 
mière fois. Et, de nouveau, elle appela Bijou, 
qui semblait questionner tout le monde de ses 
doux yeux tout pleins d'étonnement : 

— Sais-tu ce qu'ils ont, toi?... 
Elle répondit, naïve et curieuse : 

— Je ne m'en doute pas, grand'mère I . . . 
La marquise continua : 

— Tu ne vois pas les têtes qu'ils font?... 

— Je vois les têtes, mais je ne sais pas 
pourquoi ils les font... si c'est à cause de la 
revue, laissons-la I... je ne voudrais pas, sous 
prétexte que cette revue m'amuse, m'amuse 
énormément... ennuyer tout le monde... 

M. de Rueille cria : 

— Travaille-t-on, oui ou non?... j'en ai 
assez, moi, d'être là à attendre comme un 
imbécile I . . . 

— Où en est-on?... — demanda Jean, 
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d'un air qui signifiait : « Puis(ju'il le faut, 
allons-y I... » 
Rueille répondit : 

— On te Fa déjà dit, où on en estl... on 
te Fa déjà dit deux fois I . . . 

Bijou expliqua gentiment : 

— C'est le poète symboliste qui doit ré- 
pondre à Vénus... 

— Ah I . . . parfaitement I . . . j'y suis I . . . elle 
Faccuse d'un tas de choses... et tu veux qu'il 
se défende... 

— Dans un couplet... 

— J'entends bien!... où vas-tu?... 

— Je vais... — dit Bijou qui traversa le 
salon — m'asseoir à côté de M. Giraud... il 
ne me taquinera pas, luil... 

Le répétiteur rougit et se fit tout petit sur 
le divan où il était assis. Denyse se glissa 
près de lui, et déclara : 

— Nous écoutons!... 

Jean tortillait un crayon et un petit papier, 
il demanda : 

— Quelle est la réplique de Vénus?.., 
Gomme M. de Rueille, distrait, regardait 

un papillon de nuit qui volait autour de la 
lampe posée devant lui, plusieurs voix répé- 
tèrent à tue-tête ; 
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— Quelle est la réplique de Vénus?... 

Il lut, ahuri, en se bouchant les oreilles : 
« — Tu sais que je n'en crois pas un mot I . . . » 

— Efface I... dit Jean, et mets : « Je n'en 
crois rien de rien, tu sais !. . . » Et maintenant, 
le Symboliste répond : 

L'âme d'un symboliste. 
Madame, est un cofiret mélancolique d'améthyste 
Â serrure de diamant. 
Il suffit de savoir l'ouvrir et la comprendre. 
Et le trésor éclos illumine la chambre. 
Et sourit la tristesse aux lèvres des amants I 

M. de Rueille demanda : 

— C'est drôle, ça?... 

— Mon Dieu 1... — dit Jean énervé, — je 
ne dis pas que ce soit un pur chef-d'œuvre ! . . . 
Bijou demande un couplet... je lui fais son 
couplet comme je peux... je ne t'empêche pas 
d'en faire un autre qui soit mieux I . . . 

— Sur quel air... — dit Bijou, — va-t-on 
chanter ça?... 

— Ahl oui... c'est vrai, il faut un aîrl... 
quel air?... 

Rueille conseilla : 

— Mettez : « Air : J'en guette un petit de 
mon âge. y> 



56 BIJOU 

Il ' ■ I ■ Il I ■ ^ I 

— Ça va?... 

— Quoi, ça va?... 

— Cet air-là?... 

— J'en sais rien I ... je ne le connais pas 1 . . , 

— Alors pourquoi dis-tu de le prendre?... 

— Parce que c'est un air que je vois souvent 
indiqué... ce S en guette un petit de mon 
âge! »... j'ai ça dans l'œil... il y a un tas de 
couplets dessus... 

— Mais. . . — fit observer Bijou, — les vers 
du symboliste sont plus longs que ça... le se- 
cond surtout I... on ne pourra jamais les chan- 
ter sur cet air-là I... ni sur aucun autre... 

— Tiens ouil... je n'y pensais pas!... 

— Heureusement 1 . . . — dit Pierrot tout fier. 
Bijou pense à tout I . . . 

Jean reprit : 

— On cherchera l'air tout à l'heure I... 
continuons , continuons . . . autrement , nous 
n'en finirons jamais!... jQui est-ce qui est en 
scène pour l'instant?... 

Comme M. de Rueille mâchonnait son porte- 
plume en regardant Bijou, et ne semblait pas 
entendre, il cria : 

— Paul... es-tu là, ou es-tu sorti?... 

— Je suis là !.. . 

— Ahl... boni... alors, veux-tu me faire 
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la grâce de me dire quels sont les personnages 
en scène?... 

— Attends I ... je cherche I . . . 

— Gomment P.. . — dit Bijou, — vous êtes 
obligé de chercher pour le savoir?... 

— Vous ne pensez pas, je présume, que je 
sais par cœur toutes les petites insanités qu'il 
plaît à chacun de me dicter. . . 

— Je les sais bien, moil... 

Et se tournant vers Jean de Blaye, elle ex- 
pliqua : ! 

— Il y a en scène : Vénus, le Symboliste, 
Thomas Vireloque et TOpportuniste... nous 
avions dit hier qu'après la présentation du 
Symboliste à Vénus, nous ferions entrer ma- 
dame de Staël... 

— Eh bien, faisons-la entrer tout de suite. . . 
Rueille demanda : 

— Avez-vous trouvé quelqu'un pour ma- 
dame de Staël?... jusqu'à présent, personne 
ne voulait la jouer... 

— Non. . . — dit Bijou, — tantôt, j'ai encore 
demandé à madame de Juzencourt. . . elle re- 
fuse avec énergie... et, si Bertrade refuse 
aussi... 

La jeune femme répondit, très douce • 

— Bertrade refuse absolument. . . 
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— C'est pas gentil I... 
L'oncle Jonzac demanda : 

— Est-ce qu'elle est indispensable, madame 
de Staël?... 

— Tout à fait indispensable I . . . — fit Bijou 
avec conviction — il faut absolument trouver 
un moyen de. . . 

Et tout à coup, illuminée, elle s'écria, 
joyeuse : 

— MaisHenrypeut très bien la jouer, madame 
de Staël I ... il n'a presque pas de moustaches. . . 

— Moi?... — fit Bracieux saisi, — moi, 
jouer madame de Staël?... 

— Elle était plutôt hommasse I . . . ça ira 
très bien!... 

— Mais I . . . bon sang I ... je ne veux pas me 
montrer aux gens que je connais avec une 
robe décolletée, un turban, et un gros ven- 
tre!... ce serait hideux!. .. 

— Pas du tout!... Ah! voyons!. .• tu ne 
vas pas te faire prier, je pense?... 

— Et faire tout rater par ta mauvaise vo- 
lonté!... — ajouta Pierrot d'un air digne. 

Henry se retourna vers lui : 

— Ma mauvaise volonté?... on voit bien 
quejtu n'es pas à ma place!... mais, au fait... 
tu pourrais bien y être, à ma place?... 
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Comme Pierrot faisait un petit geste d'effroi, 
il continua: 

— Pourquoi donc n'y serais-tu pas?... tu 
as encore moins de moustaches que moi I . . . 

— Oui... mais je suis trop gringalet, — 
déclara sournoisement Pierrot. — Madame de 
Staël, c'était une femme plutôt puissante... 

— Gringalet?... toi, l'athlète?... 

Jean de Blaye frappa le parquet avec une 
queue de billard, pour réclamer le silence : 

— Nous chercherons qui jouera madame 
de Staël quand nous aurons d'abord trouvé 
ce qu'elle a à dire... Donc elle entre... tu 
n'écris pas, Paul?... 

— Qu'est-ce que tu veux que j'écrive?... 

— Eh bien, écris : c< Madame de Staël. 
Elle entre par...» ahl au fait, par où entre- 
t-elle ?. . . 

— J'ai mis (H par le fond X)... quand on ne 
me dit rien, je mets toujours a par le fond ):>... 

— Bon I . . . alors laissons ce par le fond »... 

MADAMB DE STAËL, à Thoiuas Vlreloque. 
)) — Je suis madame de Staël . . . 

THOMAS VIRELOQUE. 

» — S'y 'ous plaît?.. 
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MADAME DE STAËL. 

)) — Je suis madame de Staël 1... 



VÉNUS. 



» — Ta parole?... 

L'OPPORTUNISTE. 

)) — C'est très curieux!... je vous prenais 
pour un Turc... 

LE SYMBOLISTE. 

» — Moi, je... )) 

— Attends un instant I . . . — fit M. de Rueille, 
je me suis trompé... 

— Comment ça?... 

— Comment ça?... comme on se trompe, 
parbleu ! . . . j 'étais disirait I . . . 

— C'est vrai!... — dit Bijou, — je ne sais 
pas ce que vous avez, — mais vous êtes joli- 
ment distrait, ce soir!... 

Sans répondre, Rueille écrasa sur le papier 
sa plume qui cria plaintivement. Jean de- 
manda : 

— Qu'est-ce que tu fais donc?... 

— J'efface!... 

— Quoi ?... 
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t 

t 



BIJOU 6l 

— J'ai répété quatre fois les mêmes repli— 
ques... 

Bijou et Blaye se levèrent et vinrent regar- 
der le ce travail b de M. de Rueille. 
La jeune fille lut : 

MADAME DE STAËL. 

)> — Je suis madame de Staël. 

THOMAS VIRELOQUE. 

)> — S'y 'ous plaît?... 

MADAME DE STAËL. 

» — Je suis madame de Staël... 

THOMAS VIRELOQUE. 

y> — S'y 'ous plaît ?. . . 

MADAME DE STAEL. 

» — Je suis madame de Staël... » 

— Oui, — dit-elle, — il faut effacer ça!... 
Mais Jean protesta en riant : 

— Laissez donc, au contraire I .. . on croira 
que Maeterlinck a collaboré... ça sera très 
chicl... 

— Si on allait se reposer, — proposa 
M. de Jonzac; — Paul dort à moitié... c'est 

4 
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pour ça qu'il écrit trois fois de suite la même 
chose sans s'en apercevoir... M. l'abbé dort 
tout à fait... et quant à moi... je grille d'en 
faire autant... 

— Oh I . . . — dit Bijou, — il est à peine 
une heure 1... 

— Eh bien, mais il me semble que, à 
la campagne... qu'en dites-vous, monsieur 
GiraudP... 

Le jeune professeur répondit, sans quitter 
des yeux Bijou : 

— Ohl moi, monsieur, je passerais ici 
toute la nuit sans avoir sommeil I . . . 

La marquise se leva. 

— Mes petits enfants, votre oncle a rai- 
son... il faut aller se coucher!... Bijou I... tu 
veilleras à ce que les livres que vous avez 
pris dans la bibUothèque y soient remis... 

— Oui, grand'mère... je vais les remettre 
moi-même... 

Tous sortaient du hall, sauf Bijou. M. de 
Rueille demanda : 

— Voulez-vous que je reste avec vous?... 
ça ira plus vite?... 

— Nonl... vous ne connaissez rien à la 
bibliothèque... vous embrouilleriez tout... il 
faut quelqu'un qui sache où logent les livres. . . 
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Et, s'adressant au répétîteur, qui sortait le 
dernier, elle lui dit, très gentille, cherchant, 
semblait-il, à se faire pardonner une indiscré- 
tion grande: 

— Monsieur Giraud?... est-ce que vous 
voudriez bien ranger les livres avec moi?... 

Le jeune homme s'arrêta, heureux au point 
de ne pouvoir parler. Comme il restait planté 
à la même place, elle lui indiqua la porte 
ouverte : 

— Fermez la porte, voulez-vous?... et 
maintenant, prenez Molière... moi je prends 
Aristophane . . • parfait ! . . . nous reviendrons 
chercher le reste... 

Tout en portant les livres elle babillait, 
semblant ne pas s'adresser à son compagnon, 
mais seulement penser tout haut. 

— Pourquoi est-ce que Jean cherche dans 
Aristophane... alors qu'il s'agit de faire parler 
Thomas Vireloque et madame de Staël?... 

Puis, brusquement, elle demanda : 

— Croyez-vous qu'elle sera amusante, notre 
revue?... 

— Mais oui, mademoiselle... 

— Pourquoi ne dites-vous jamais rien?... 
vous devriez y travailler aussi I . . . 

— Mon Dieu, mademoiselle... je ne suis 
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pas très au courant... la politique et les ra- 
contars mondains sont pour moi lettres closes. . . 
et je ne vois pas trop... 

— Et puis, vous aimez probablement mieux 
être un simple spectateur?... 

— J'aurai, hélas I le regret de n'être même 
pas cela... 

Elle demanda, stupéfaite : 

— Comment?... vous ne verrez pas notre 
revue?... 

— Non, mademoiselle... 

— Mais pourquoi?... 
Il répondit, avec un embarras affreux : 

— Ohl... pour un motif très ridicule... 

— Lequel?... 

— Mademoiselle... je... 

— Je vous en prie... dites pourquoi?... 
Elle se penchait vers lui, gracieuse et souple, 

et le parfum envolé de ses cheveux montait 
au visage du jeune homme, le plongeant dans 
une sorte d'énervante torpeur. 

A la fin, elle dit, presque tristement : 

— Pourquoi ne voulez-vous pas me par- 
ler ?... est-ce que je ne suis pas un peu votre 
amie?... 

Il balbutia : 

— Ohl... mademoiselle!... je... je ne é 
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peux pas assister à cette soirée... parce que... 
vous allez voir que c'est très prosaïque... 
parce que je n'ai pas d'habît. . . 

— Mais vous avez bien le temps de le 
faire venir, votre habit I. . . d'ailleurs, il vous le 
faut déjà pour jeudi. .. il y a un dîner, jeudi. . . 

Giraud rougit violemment : 

— Mais, mademoiselle, je ne peux faire 
venir d'habit ni pour jeudi ni pour plus tard. . . 
puisque je n'en ai pas... 

— Pas du tout?... 

— Pas du tout I . . . 

— Voyons?... c'est une farce?... 

— Hélas, non, mademoiselle!... je n'ai 
pas d'habit... 

Il ajouta avec un sourire infiniment triste : 

— Et il y a beaucoup de pauvres diables 
comme moi qui sont dans le même cas!... 

— Ohl... — dit Bijou, qui saisit d'un 
mouvement brusque la main du professeur, 
— que je vous demande pardon!... comme 
je suis mauvaise et étourdie, n'est-ce pas?... 
vous allez me détester?... 

Elle lui serrait la main d'une lente pression 
qui le pénétrait tout entier. Affolé, il balbutia : 

— Vous détester?... mais je vous adore!... 
je vous adore I . . « 

4. 
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Bijou le regarda, l'air effaré, avec une 
tendre expression au fond de ses yeux voilés 
d'un brouillard de larmes, puis elle dit, la 
voix changée : 

— Allez-vous-en 1 ... et ne dites plus çal... 
ne le dites plus jamais, jamais I... 

Au seuil de la porte , il se retourna et vit 
que Bijou, assise sur le divan, sanglotait le 
visage enfoui dans les coussins. Il voulut re- 
venir vers elle, mais il n'osa pas ; et, sans plus 
rien dire, il sortit. 



Bijou, qui d'habitude trottait le matin dans 
le parc et dans la maison, ne parut qu'après le 
premier coup de cloche annonçant le déjeuner. 
Pierrot, inquiet, s'élança au-devant d'elle pour 
la questionner avant même qu'elle eût dit bon- 
jour à la marquise et à l'oncle Alexis. Il voulait 
savoir pourquoiilnel'avaitpas vue commeàl'or- 
dinaire à la vacherie, où, chaque jour, elle s'oc- 
cupait des fromages. Pourquoi, puisqu'elle n'é- 
tait pas montée à cheval, n'était-elle pas venue?. . . 

— Comment sais-tu, — demanda Bijou, 
que je ne suis pas montée à cheval?... 

— Parce que Patatras était à l'écurie... j'y 
suis allé voir. . . 
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Elle dit en riant : 

— Alors, tu me surveilles?... 
Pierrot rougit. 

— Ça n'est pas surveiller. . . et puis , il n'y a pas 
que moi 1 . . . nous étions nous deux M. Giraud. . . 

— Quel français 1 Seigneur 1... quel fran- 
çais! — fit M. de Jonzac, Tair navré. 

— Bah I . . . s'il y avait du monde. . . je ferais 
attention à parler plus chiquement... mais 
comme il n'y a que nous I... 

Il se tourna vers Bijou : 

— C'est vrai, va!... il était aussi étonné 
que moi, M. Giraud 1... il répétait tout le 
temps : « Chaque jour on voit mademoiselle 
Denyse courir partout... il faut qu'elle soit 
malade!... » Alors moi, je disais : « Oh! pour 
ça non!... ça ne doit pas être ça!... le Bijou 
n'est jamais malade!... » Voyez-vous, mon- 
sieur Giraud, que j'avais raison?... 

— Non... tu avais tort!... j'étais... non 
pas tout à fait malade... mais fatiguée.., mal 
en train... je viens de me lever... 

Elle marcha vers le professeur, qui s'ap- 
puyait au chambranle d'une fenêtre, si fort 
qu'il semblait s'y vouloir creuser une niche 
avec son dos, et, lui tendant la main, elle 
continua : 
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— Et je remercie monsieur Giraud d'avoir 
si gentiment pensé à moi... 

Tout pâle, visiblement troublé, le jeune 
homme osa toucher à peine la petite main 
douce qui se posait dans la sienne avec con- 
fiance et abandon ; mais il parut heureux d'un 
bon accueil qu'il n'espérait certainement plus 
retrouver jamais. 

— Mademoiselle... — balbutia-t-il , pris 
d'une vague envie de s'enfuir ou de pleurer 
— mademoiselle... je ne me suis pas permis, 
croyez-le, de... faire ces remarques. 

— Eh bien, vous avez eu tortl... il faut 
tout se permettre avec (( le Bijou )).,, comme 
dît Pierrot. . . 

Et, tout de suite elle demanda, subitement 
préoccupée, l'air absorbé : 

— Est-ce qu'on a travaillé à la revue, ce 
matin?... 

— Travaillé ?. . . — fit Pierrot convaincu, — 
travailler sans toi ?.. . ah I fichtre non ! . . . 
c'est assez de piocher quand tu es là, sans 
encore le faire en ton absence I . . . Ah I non I . . . 
elle serait mauvaise, celle-là 1... nous en avons 
soupe, de la revue I... moi surtout I... qui 
suis obligé de travailler encore au reste... 

Bijou se mit à rire : 
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— Tu ne crains pas de te fatiguer en tra- 
vaillant tant que ça?... 

— S'il continue, au train dont il va, — dit 
M. de Jonzac, — il ne passera pas son bacca- 
lauréat... n'est-ce pas, monsieur Giraud?... 

— Je le crains, monsieur, je le crains I — 
répondit doucement le professeur — Pier- 
rot est très intelligent... mais si étourdi, 
si distrait... depuis notre arrivée ici, sur- 
tout I . . . 

Pierrot se récria : 

— Pas plus que vous toujours, que je suis 
distrait, monsieur Giraud ! . . . c'est vrai 1 . . . je 
ne sais pas ce que vous avez... vous êtes en 
voyage tout le temps 1... vous ne bouquinez 
pas comme avant... et même avec les math^ 
on dirait que ça ne biche plusl... vous ne 
faites plus rien... que vous occuper de moi... 
et des vers dans les coins... 

— Vous faites des vers, monsieur Giraud?. . . 
demanda madame de Rueille qui entrait, 
suivie de Jean et d'Henry. 

— Mon Dieu... madame... — bredouilla 
le pauvre garçon, qui ne savait où se fourrer, 
ni que dire — j'en fais... sans en faire... 

— Vous en faites de charmants I . . . — dit 
Jean. 
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Et comme le jeune homme étomié le re- 
gardait, il reprit: 

— Oui... vous faites de très jolis vers... 
que vous perdez... c'est le petit Marcel qui a 
trouvé ceux— ci. . . et me les a donnés. . . 

n offirait à Giraud, en souriant, un papier 
plié, où récriture était invisible. 

— Voyons?... — fit Bijou en allongeant la 
main. 

— Mademoiselle! — cria le répétiteur, qui 
s'élança, effaré, — mademoiselle I ... je vous 
en priel... 

Puis il ajouta, voulant expliquer la violence 
de son intervention: 

— Ce sont de très mauvais vers I . . . souffrez 
que je les cache... je vous en montrerai d'au-^ 
très... qui seront plus dignes d'être montrés... 

Bijou restait la main tendue, la pose atten- 
tive, Tair ingénu. Elle supplia : 

— Je t'en prie, montre ceux-là tout de 
même?... ça n'empêchera pas M. Giraud d'en 
refaire d'autres que nous verrons aussi... 

Mais Jean répondit, en remettant le papier 
au répétiteur éperdu : 

— Je ne peux pas te montrer une lettre, 
— car c'est en quelque sorte une lettre — 
qui appartient à son auteur... 
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— Je vous remercie. . • — balbutia Gîraud tout 
décontenancé — je vous remercie, monsieur... 

Et il fit disparaître dans sa poche l'inquié- 
tant petit papier. 

— Pierrot I... — appela la marquise — 
donne-moi La Bruyère... tu sais où il est?... 

— Qui ça?... — demanda le gamin en 
clignant de Tœil. 

— La Bruyère?... 

— Vous allez voir... — dit M. de Jonzac 
en regardant son fils d un air désolé — qu'il 
ne sait pas ce que c'est que La Bruyère I . . . 

Pierrot protesta avec énergie : 

— Si, je sais ce que c'est I... la preuve... 
c'est un dos bleu I . . . 

La vieille marquise demanda : 

— Un quoi?... 

— Un dos bleu, ma tante... 
M. Giraud intervint : 

— Expliquez à madame votre tante que 
vous avez la fâcheuse manie de désigner les 
livres par la couleur de leur reliure plutôt 
que par leur titre... 

— Parbleu 1... — fit M. de Jonzac indi- 
gné, — il n'en ouvre jamais un seuil... il est 
d'une ignorance!... quand je pense qu'il va 
avoir dix-sept ans I . . . 



\ 
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— Ce pauvre Pierrot I... — dit Bijou com- 
patissante, — il n'est pas si ignorant que ça I . . . 

Et, comme son oncle ne répondait rien, 
elle ajouta : 

— Et puis, il est si gentil I... et il se porte 
si bien I . . . 

M. de Jonzac répondit : 

— Ohl quant à çal... il craque de santé... 
et ça le rend encore plus insupportable. . . mais 
pas plus intelligent... on s*est plaint du sur- 
menage intellectuel, on a dit qu'il abrutissait 
les enfants... et on lui a substitué le surme- 
nage physique qui les abrutit bien davantage 
encore I . . . 

— Voilà — dit Bertrade — mon oncle parti 
en guerre... je suis d'ailleurs de son avis... 
et ça ne me réjouit pas du tout de penser que 
mes enfants augmenteront peut-être, à un 
moment donné, le nombre des jeunes brutes 
que nous voyons autour de nous... 

— Mais... — dit Henry de Bracieux, — il 
y a, parmi les jeunes, et les très jeunes, beau- 
coup d'intellectuels... j'en connais... 

Jean de Blaye répondit : 

— Moi aussi, j'en connais... mais ce ne 
sont pas, à mon sens, des intellectuels... ce 
sont. . . 

5 
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Une cloche sonna longuement, et la mar- 
quise se leva en disant : 

— Allons déjeuner, mes enfants I... Jean 
finira à table sa petite définition... 

Jean répondit en riant : 

— Je n'y tiens pas, ma tante I... 

— J'y tiens, moil... je ne suis plus dans 
le train, comme vous dites... et il ne me dé- 
plaît pas d'être renseignée sur certaines choses 
que j'ignore totalement... 

S'asseyant à table, elle continua : 

— Alors, ceux qui ne sont pas des intellec- 
tuels, sont... 

— Ohl... — fit Jean — les explications, 
ce n'est pas mon afiaire I . . . 

— C'est égall... va toujours I... 

— Ceux qui ne sont pas des intellectuels 
pour tout de bon, sont des maladifs... des 
faux maladifs pour commencer, qui finissent 
par devenir des vrais.,, ils sont insupporta- 
blement poseurs, et féminins, et détraqués..* 
et tout ce qu'on peut être 1 ... ils ont une ori- 
ginaUté voulue et impersonnelle... 

— Enfin, comment appelles-tu ça?... 

— Je ne sais pas trop!... des compliqués... 
tenez, le petit La Balue est un type très pur 
de compliqué... vous pouvez l'étudier... 
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— C'est une idée qui ne m'est jamiais ve- 
jiue!... mais il y a, dans la petite génération, 
autre chose que les compliqués?... 

— Oui... il y a les jeunes athlètes... 

— Spécimen, Pierrot 1... — dit Henry de 
Bracieux. 

La marquise se tourna vers son petit-fils : 

— Pas de personnalités 1 . . . Continue ton 
petit discours, Jean... 

— J'aimerais mieux manger tranquillement 
mon œuf, ma tante I... 

— Nous en étions aux jeunes athlètes?... 

— Eh hien, si les compliqués sont un peu 
écœurants, les athlètes sont embêtants à 
cricri... La boxe, et le foot-ball, et la bicy- 
clette, et les matchs, et les records... tout 
ça prend dans leur conversation, et, ce qui 
est plus fâcheux, dans leur vie, une impor- 
tance gigantesque et unique. . . à leurs yeux, un 
homme de valeur est celui qui donne le plus 
fort coup de poing, ou fournit la plus grande 
s'omme de résistance ou de vigueur. . . ils n'ont 
d'admiration que pour un seul être au monde : 
ce le Champion »?... avec un grand C... 

— Et, entre les athlètes et les compliqués?. . . 

— Rien... ou des exceptions si rares, 
qu'elles sont là uniquement pour confirmer 



76 BIJOU 

la règle... il n'est, bien entendu, question ici 
que de la petite génération, de la dernière... 
de celle de Pierrot... 

— Laisse-le donc tranquille, ce pauvre 
Pierrot I. . . — dit Bijou — vous êtes là tous à 
le prendre à partie... 

— Parce qu'il est encore temps de redres- 
ser son petit individu, qui, si on le laisse faire, 
tournera prochainement au plus déplorable 
gâtisme... 

M. de Jonzac affirma : 

— Jean a raison ! . . . il peut se permettre 
de donner des conseils à Pierrot. . . et même 
aux autres, car il est à la fois un intellectuel 
et un sportif... 

Madame de Bracieux regarda son neveu 
avec bienveillance et conclut : 

— Ton oncle a raison, mon garçon, tu es 
le plus réussi de la famille... 

Elle vit que Bijou semblait examiner curieu- 
sement son cousin, et reprit : 

— Je ne parle ici que des hommes, natu- 
rellement ! . . . 

Pierrot se pencha vers Denyse, assise à 
côté de lui, et lui dit tout bas, avec une recon- 
naissance passionnée : 

— Tu es bonne de me défendre toujours... 
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aussi, je t'aime, va, toil... plus qu'eux tous... 
Elle répondit, souriante, maternelle presque : 

— C'est très mail... tu dois aimer mon 
oncle... et aussi grand' mère beaucoup plus 
que moi... 

— Ça, d'abord, c'est pas prouvé I... et puis 
c'est pas ça que je voulais dire... je voulais 
dire que je t'aime, moi, plus qu'ils ne t'ai- 
ment eux tous... et pourtant, il y en a qui 
t'aiment bien, val... ainsi, Paul, tiens!... 
Paul de Rueille... ben, je suis sûr qu'il t'aime 
plus que Bertrade... plus que ses mômes... 
plus que le bon Dieu, plus que tout 1... 

— Mais tais-toi donc!... — fit Bijou efla- 
rée, regardant si personne n'avait entendu. 

— T'inquiète pas I... ils sont occupés à 
bêcher... ils ne s'occupent pas de nous... C'est 
vrai, ce que je te dis, tu saisi... et Jean, 
doncl... et Henry 1... et m'sieu Giraud!... 
il n'y a guère que l'abbé Courteil qui ne te 
suit pas dans les coins... et encore... 

— Mais tu divagues!... comment peux-tu 
te figurer... 

— Je ne me figure pas... je vois!... et je 
vois, parce que ça m'embête ! . . . 

La voix de M. de Jonzac s'éleva : 

— Mais non ! . . . je suis convaincu qu'il ne 
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se doute même pas que Renan existe... il ne 
sait rien... rien de rien... 

Toujours doux et conciliant, le professeur 
répondait : 

— Mais si... pour Renan, précisément, je 
sais qu'il doit le connaître... il y a trois ou 
quatre jours, j'ai eu l'occasion de le lui citer 
comme l'auteur de l'Origine du langage... 

— Eh bien, je parierais qu'il ne se sou- 
vient même pas de son nom... 

Et M. de Jonzac appela : 

— Pierrot I... 

Le petit, absorbé par sa conversation avec 
Bijou, ne se doutait pas qu'il fût question de 
lui. En s'entendant appeler, il tourna la tête, 
vaguement inquiet. 

— Pierrot... — demanda M. de Jonzac, — 
qu'est-ce que c'est que Renan?... 

— Allons 1 bon 1 — dit Pierrot à Bijou — 
v'ià les interrogatoires qui recommencent I . . . 
Renan?... qu'est-ce que ça peut bien être 
que celui-là?... 

Et, comme son père répétait : « Tu ne sais 
pas ce que c'est que Renan?... » il répon- 
dit : 

— Non, papa!... 

— Comment?... — demanda Giraud sur- 
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pris, — mais ces jours-ci encore, nous avons 
parlé de lui... 

— De lui?... — fît Pierrot abasourdi; -— 
moi, j'ai parlé de cet homme-là?.. . 

— Mais oui... voyons?... rappelez vos sou- 
venirs... je vous ai cité un de ses ouvrages?... 

Bijou, qui, tout à l'heure n'écoutait que 
d'une oreille ce que lui racontait Pierrot, et 
suivait de l'autre la conversation, se souvint, 
et, le nez dans son assiette, absorbée en appa- 
rence par les fraises qu'elle roulait dans du 
sucre, elle lui souffla, bas, très bas : 

— a U Origine du langage »... 

— Voyons, cherchez bien?... — répétait 
le professeur, — je vous aï cité un livre de 
M. Renan... lequel?... 

Pierrot répondit résolument : 

— « Le Langage des fleurs »... 

— A la bonne heure ! — dit Berlrade ravie, 
avec Pierrot, on peut toujours s'attendre à 
quelque chose de joyeux !... 

M. de Jonzac, malgré son envie de rire, 
déclara, l'air pincé : 

— Moi, je ne trouve pas ça drôle!... 
Très rouge. Pierrot se tourna vers Bijou : 

— Toi, au moins, tu ne ris pas !... tu es 
bonne, toi!... 
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On sortait de table ; il l'entraîna sur le 
perron et lui dit, suppliant : 

— Laisse-moi aller avec toi donner le vert 
à Patatras?.., 

— Mais il faut avant ça que je serve le 
café... 

— Pour une fois, Bertrade le servira bien, 
voyons?... et moi, je ne veux pas rentrer au 
salon... on me demanderait encore le nom de 
quelque chose... 

Denyse prit dans une remise la corbeille oîi 
était préparée la botte de trèfle qu'elle portait 
chaque jour à son cheval, et se dirigea vers 
l'écurie, suivie de Pierrot qui répétait faisant 
presque douce sa grosse voix : 

— Tu es si gentille. Bijou I... et jolie, si 
tu savais 1 . . . 

En traversant l'allée qui menait aux écuries, 
il montra M. de Rueille et Jean de Blaye qui 
s'avançaient en causant, et dit : 

— Tiens 1... comme tu n'y étais pas, ils 
n'ont pas fait long feu au salon, les cousins ! . . . 

Denyse allait au-devant d'eux ; il la retint 
brusquement : 

— Nonl... je t'en priel... ils ne décolle- 
ront plus 1 . . . et je ne t'aurai pas à moi tout 
seuil... c'est une telle veine que j'ai d'être 



BIJOU 8l 

avec toi un instani sans monsieur Giraudl... 
il est toujours à me marcher sur les talons... 
quand je vais de ton côté, surtout!... 

Bijou regardait attentivement les deux 
hommes qui venaient à elle sans la voir, très 
absorbés. Et, entre ses paupières un peu 
lourdes, glissait cette petite lueur qui donnait 
parfois une si singuUère acuité à son regard 
habituellement voilé. EUe répondit, en entrant 
dans l'écurie : 

— Soitl... allons sans eux porter à Pata- 
tras son herbe... 

M. de Rueille marchait les yeux fixés sur le 
sable de l'allée. Il leva la tête en entendant 
la porte qui s'ouvrait. Jean de Blaye indiqua 
l'écurie et dit : 

— Tiens!... il est là, le motif de la gêne 
que je sens à présent dans tes moindres pa- 
roles, de l'espèce de petite animosité que tu 
as contre moi?... 

Affectant de plaisanter, Rueille répondit : 

— Vraiment?... et c'est?... 

— Bijou, parbleu!... Ahl... ne médis pas 
non!... crois-tu que je n'ai pas suivi heure 
par heure ce qui se passait en toi?... 

— Ça devait être bien intéressant?.,. 

— Ne blague donc pas ! ... tu n'en as guère 

5. 
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envie I... j 'aï vu le moment où tu as com- 
mencé à admirer inconsciemment Bijou... 
plus qu'on n'admire une bonne petite cousine 
qu'on aime bien... c'était le soir du grand 
prix... chez l'oncle Alexis... quand elle a 
chanté... Tu ne dis rien?... 

— Je t'écoute. . . va toujours I . . . 

— Quand nous nous sommes trouvés tous 
ensemble à Bracieux, ne nous quittant pas... 
quand tu as vécu toutes les minutes des lon- 
gues journées à côté de Bijou, ton... disons 
ton admiration. . . a augmenté, naturellement. . • 
depuis hier, depuis votre voyage à Pont-sur- 
Loire, elle est à l'état aigu... est-ce vrai?... 

— Eh bien, c'est vrai !.. . 

— Ça ne m'étonne pas!... mais exphque- 
moi une chose?... une chose qui m'étonne, 
celle-là I . . . 

— Quelle est cette chose?... 

— Pourquoi est-ce à moi que tu semblés 
en vouloir particulièrement?... pourquoi à 
moi plutôt qu'à ton beau-frère, ou au petit 
La Balue, ou au répétiteur de Pierrot, ou à 
Pierrot lui-même ?. . . 

— Dame ! Henry est presque de l'âge de 
Bijou... il a été élevé avec elle, et elle le con- 
sidère comme un frère, exactement... le petit 
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La Balue est un grotesque... le répétiteur, 
un pauvre diable qui ne compte pas... et 
Pierrot, un gosse... tandis que toi... 

— Tandis que moi?... 

— Toi, tu es de ceux qu'on aime... et tu 
le sais bien... et je vois... je sens, je devine 
que c'est toi que Bijou aimera. . . 

— Moi?... allons doncl... elle ne daigne 
pas faire la plus légère attention à moi I ... je 
ne suis à ses yeux que le monsieur qui lui 
dresse un cheval, la promène en bateau, ou 
fait des couplets pour sa revue... 

— Enfin, tu existes plus que les autres, 
toujours!... 

— Et pourquoi donc ça?... il te plaît de 
trouver le petit La Balue un grotesque, mais 
tout le monde n'est pas de ton avis I . . . quant 
à Giraud, il est charmant!... 

— Oui, mais il est Giraud!.. . 

— Et puis après?... qu'est-ce que ça fait, 
ça?... 

— Beaucoup!... c'est-à-dire, rien du tout 
pour certaines femmes. . . tout pour d'autres. . . 
et Bijou est des autres... 

— Eh!... qu'est-ce que tu en sais?... 

— Je l'étudié depuis longtemps déjà, sans 
avoir l'air. . . 
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— Tu l'étudiés... mais tu ne la connais 
pas I . . . 

— Peut-être?.., 

— Je sais bien qui, si j étais à sa place, je 
choisirais parmi tant d*amoureux... 

— Ça se chante I . . . dans les Noces de 
Jeannette, . . 

— Tu ne m'empêcheras pas de suivre ma 
petite idée, val... parmi tant d'amoureux, s'il 
me fallait choisir, c'est certainement Giraud 
que je prendrais.,, 

— Une femme choisirait Giraud... parce 
qu'il est joli garçon... mais une jeune fille?... 
une jeune fille, — qui ne connaît en fait de 
noce, que la vraie, celle qu'on fait à l'église, — 
ne le choisira pas... jamais I... 

— Alors tu n'en veux pas à Giraud, parce 
que, selon toi, il n'est pas épousable... par- 
tant, pas à redouter?... 

— Précisément!... 

— Eh bien?... et moi, mon pauv' vieux?... 
crois-tu donc que je sois épousable, moi?... 
me vois-tu, avec mes malheureux quatre cent 
mille francs, m'essayant à faire le bonheur 
de Bijou?... non, mais vois-tu ça?... l'appar- 
tement de trois mille, les lampes à pétrole, et 
le feu au charbon?... ce serait délicieux!... 
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— Pourtant tu Faimes?... 

— Permets... je ne t'ai pas dit que j'aimais 
Bijou!... je n'en sais rienl... tout ce que je 
sais, c'est que je la désire passionnément... 
et que, ne pouvant pas l'épouser, je suis très 
malheureux... 

— Et tu crois qu'elle ne t'aime pas?... 

— Pas le moins du monde I... elle n'a 
d'ailleurs jamais cherché à me donner le 
change... (( Bonjour!... Bonsoir!... il fait 
beau ! . . . » tel est le palpitant dialogue qui se 
renouvelle chaque jour entre nous... Alors, tu 
vois, tu as tort de m'en vouloir?... 

— Je te demande pardon, mon pauvre Jean, 
mais je croyais tellement que tu étais grand 
favori ! . . . 

M. de Rueille s'interrompit, tendant l'oreille : 

— Tiens!... — fit-il, — la voilà!... 
Bijou sortait de l'écurie, toujours suivie de 

Pierrot. Elle vint gentiment aux deux hommes, 
les examinant de son même air calme et sou- 
riant, et demanda : 

— Qu'est-ce que vous avez donc tous les 
deux?... vous avez l'air tout chose!... 



Bijou arrangeait dans la salle à manger 
les surtouts de fleurs du dîner, tandis que, 
dans Toffice, les domestiques frottaient les 
grands plats d'argent qui reluisaient violem- 
ment. Le maître d'hôtel dit à un valet de 
pied : 

— Enfile ton habit I . . . via une voiture qui 
monte l'avenue au pas... Ohl t'as le temps!... 
elle est loin ! . . . 

Regardant à la fenêtre, le valet de pied 
demanda : 

— Qui est-ce, cette voiture-là?... on ne 
connaît pas ça... c'est rudement attelé, tou- 
jours I . . . 
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— Ça pourrait Hen être le monsieur de la 
Nonnière... monsieur le comte de Clagny?... 

— MâtînI... c'est chiquement tenul.. 

— Ohl... il a de quoil... 

— n a des rentes?... 

— Que c'en est une horreur!... dans les 
quatre cent mille... 

— Tu le connais donc?... 

— Ma femme a été fille de cuisine chez 
lui, avant qu'elle soit ma femme... un bon 
maître... toujours aimable et pas pour deux 
sous regardant. . . C'est égal I . . . tu feras bien 
de te mettre en roule... si tu veux arriver 
au perron avant luil... 

Depuis un instant Bijou, qui manquait 
de fleurs, était sortie en courant et, traver- 
sant d un bond Fallée, avait sauté au milieu 
d'une grande corbeille de roses, où elle 
coupait impitoyablement. Elle était si absor- 
bée qu'elle n'entendit pas une voiture entrer 
dans l'allée qui contournait la pelouse, ni 
même s'arrêter devant le perron. 

Lorsque enfin eUe releva la tête, eUe vit, 
debout à deux pas d'elle, un grand monsieur 
qui la regardait extasié. C'est que Bijou, avec 
sa robe de toile à larges rayures roses et son 
petit tablier à bavette, garni de valenciennes. 
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était vraiment jolie à voir, fourrageant à 
pleins bras dans les fleurs. 

Quand elle se vît ainsi regardée, sa peau 
de rose-thé se teinta d'une nuance plus vive, 
tandis qu'elle restait interdite et troublée, en 
face du monsieur qui continuait à la contem- 
pler sans rien dire. 

C'était un homme de cinquante -cinq à 
soixante ans, grand, mince, distingué, élégant, 
et de tournure très jeune. Sa figure, intelligente 
et fine, était jeune aussi d'expression, bien 
qu'un peu triste. Comme Bijou, toujours 
immobile, semblait hésitante et inquiète, il 
s'approcha, et, saluant, dit d'une voix très 
douce : 

— Mademoiselle!... pardon I... n'ôtes- 
vous pas Denyse de Courtaix?... 

Bijou planta bien droit son candide regard 
dans les yeux curieusement fixés sur elle, et 
répondit, toute souriante :• 

— Ouil... et vous?... vous êtes mon- 
sieur de Clagny, n'est-ce pas?... 

— Comment le savez-vous?... 

Denyse venait de sauter de la corbeille dans 
l'allée. Elle dit, heureuse et abandonnée, sans 
répondre directement à la question : 

— Ohl... que grand'mère va être con- 
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tente de vous voir, monsieur I . . . et l'oncle 
Alexis, doncl... depuis qu'on sait que vous 
revenez habiter le pays, on ne parle que 
de vous 1 . . . Allons bien vite voir grand'- 
mère ! , . . 

Elle fila devant lui, souple, onduleuse, 
traversant les larges pièces de cette allure 
glissante qui était un de ses grands charmes. 
La marquise n'était pas dans le salon où 
elle se tenait habituellement. Bijou sonna et 
donna l'ordre de l'avertir. Puis elle vint se 
camper en face de M. de Clagny, et, l'exa- 
minant avec attention : 

— Paul de Rueille avait tout de même 
raison, quand il disait que je vous avais vu 
dans le temps I . . . je vous reconnais 1 . . . 

Elle enfonça plus avant son regard clair 
dans les yeux du comte, et répéta, pensive : 

— Je vous reconnais très bien ! . . . 
Il dit: 

— Moi, j'avoue en toute sincérité que si je 
vous avais rencontrée ailleurs qu'à Bracieux, 
je ne vous aurais pas reconnue... vous êtes 
tellement grandie , et surtout tellement em- 
bellie que, sauf les beaux yeux de per- 
venche qui n'ont pas changé, il ne reste rien 
du bébé d'autrefois... 
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— Il reste le nom que vous lui avez donné. . . 
11 demanda, surpris : 

— Le nom?... quel nom?... 

— Bijou!... vous ne vous souvenez 
plus ?. . . il paraît que c'est vous qui m'appe- 
liez comme çal... 

— C'est vrail... vous étiez pour moi une 
petite chose fragile, adorable et rare... un 
bijou enfin!... un bijou exquis... Alors, on 
a continué à vous appeler ainsi?... ça vous 
va, d'ailleurs, à merveille !... 

— Je ne trouve pas!... j'ai peur que 
ça ne soit un peu ridicule d'être encore 
ce Bijou » à vingt et un ans... car j'ai vingt 
et un ans, monsieur... 

— Est-ce possible?... 

— Très possible!... dans quatre ans, je 
coifferai sainte Catherine!... 

Le comte regarda Bijou avec une admira- 
tion qu'il ne cherchait pas à dissimuler, et 
répondit, convaincu r 

— Vous?... ah! jamais de la vie, par 
exemple ! . . . 

Madame de Bracieux entrait, les mains 
tendues, l'air ravi : 

— Que je suis contente de vous voir!... 
Comme Denyse faisait un mouvement pour 
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sortir, elle la retint, demandant à Glagny tou- 
jours émerveillé: 

— Je vois que Bijou s'est présentée toute 
seule 1... Comment la trouvez-vous, dites, ma 
petite-fiUe?... 

Et, sans lui laisser le temps de répondre, 
elle reprît vivement : 

— C'est bien le bijou que vous aviez ad- 
miré autrefois, allez!... le vrai bijoul... pas 
celui en ce toc »... comme disent mes petits- 
fils... 

— Mademoiselle Denyse est ravissante... 

— Denyse — que vous me ferez le plaisir 
de ne pas appeler « mademoiselle » — est une 
bonne petite fille, obéissante et dévouée, qui 
éclaire de sa gaieté ma vieille maison, triste 
avant sa venue... 

— Comment se fait-il que je n'aie jamais 
vu mademoiselle Denyse?... 

— Mademoiselle?... encore I... 

— Que je n'aie jamais vu « Bijou » à 
Paris ? ... je vais si régulièrement à votre j our. . . 

— Oui, mais vous venez de bonne heure, 
à l'heure où elle n'y est pas... et comme 
vous n'avez jamais, depuis seize ans, voulu 
diner avec nous... 

— Je ne dîne nulle part, vous le savez 
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bienl... mais vous ne m'avez jamais parlé de 
Bijou... jamais donné de ses nouvelles... 

— Parce que vous ne m'en avez jamais 
demandé... 

— Je l'avais oublié, moi, ce petit être à 
peine entrevu... et pourtant, tout à l'heure, 
en voyant émerger d'un parterre de roses une 
délicieuse jeune fille, je n'ai pas eu la 
moindre hésitation... n'est-ce pas, made- "j 
moiselleP... 

Se reprenant, il dit en riant : ^ 

— N'est-ce pas. Bijou? .. 

— C'est vrail... M. de Clagny m'a de- 
mandé tout de suite si je n'étais pas Denyse 

de Courtaix... moi... j'avais su tout de suite ^ 
aussi qui il était... j'ai tant entendu parler de 
lui que je le connaissais en rêve... et... c'est 
très drôle... 

Elle s'arrêta, regardant longuement le 
comte, et ajouta : 

— Je le connaissais en rêve tel qu'il est en 
réalité... 

Clagny dit avec une sorte de tristesse en- 
jouée : 

— Un très vieux monsieur... 
Bijou répondit, sincère : 

— Non ! . . . un monsieur très joli I . . . 
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Puis, brusquement : 

— Et Toncle Alexis, qui n'est pas encore 
làl... on a beau sonner à tour de bras la 
cloche, il n'arrive pas!... je vais le cher- 
cher I . . . 

EUe sortait en courant, la marquise la 
rappela : 

— Attends un instant 1 . . . tu feras mettre 
un couvert de plus... vous dînez avec nous, 
Clagny?... 

— Oui, si vous n'avez personne... 

— Si... j'ai précisément du monde... des 
amis à vous... 

— Je suis un vieil ours qui ne dîne pas 
même avec ses amis... et puis, dans ce cos- 
tume... 

— Il est très bien, votre costume I... d'ail- 
leurs, on a le temps d'aller à la Norinière 
chercher votre habit, si vous y tenez?... 

— J'y tiens... si je reste?... 
Bijou s'approcha, câline : 

— Vous restez... et savez-vous ce qui 
serait très, très gentil?... ce serait de rester 
comme ça... sans habit... 

— Pourquoi , si ça l'ennuie de dîner sans 
s'habiller, insistes-tu. Bijou?... — demanda 
la marquise. 
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— Parce que, grand'mère , si M. de Cla- 
gny dîne sans s'habiller, M. Giraud pourra 
dîner aussi... tandis que, autrement, il dînera 
tout seul dans sa chambre... 

— Qu'est-ce que tu nous chantes?.., 

— C'est bien simple... M. Giraud n'a pas 
d'habit... pas du tout!... je l'ai su... par ha- 
sard. . . il a dit tout à l'heure à Baptiste qu'il 
était souffrant et qu'il ne quitterait pas sa 
chambre ce soir... alors... si M. de Clagny 
voulait rester comme il est... vous compre- 
nez... il pourrait, lui aussi... 

— Tu es un bon Bijou, val... — dit ma- 
dame de Bracieux émue, — tu penses à tout 
le monde... tu n'es occupée qu'à faire plaisir 
à chacun... 

Denyse ne l'écoutait pas. Elle attendait le 
consentement du comte. A la fin, il de- 
manda : 

— Ça vous ferait bien, bien plaisir, qu'il 
dîne à table, monsieur Giraud?... 

— Oui... 

— Eh bien, il sera fait comme vous le vou- 
lez. . . A présent, dites-moi?. . . qu'est-ce que c'est 
que ce monsieur que je ne connais pas, et 
pour l'amour de qui j'accepte de paraître un 
homme mal élevé?... 
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— C'est le répétiteur de Pierrot I... 

— Ahl et qu'est-ce c'est que que Pier- 
rot?... 

— Le fils d'Alexis... — dit en riant ma- 
dame de Bracieux. 

— - Alors, le dieu auquel on me sacrifie est 
M. Giraud, répétiteur de Pierrot de Jonzac... 
et honoré de la protection de mademoiselle 
Bijou?... je vous remercie, j'aime à être fixé!... 

— Mais... — fit Denyse qui était devenue 
très rouge — je ne protège pas du tout M. Gi- 
raud... je... 

— Ne vous défendez pasi... je sais quel 
peut être le rôle joué par un pauvre répéti- 
teur... qui n'a pas d'habit... dans la vie d'une 
belle petite demoiselle telle que vous... c'est 
un rôle sacrifié... il représente assez exacte- 
ment ce qu'on appelle « un seigneur sans 
importance »... 

— Vous ne savez pas — dit la marquise, 
dès que Denyse fut sortie — à quel point 
cette enfant est délicieusement bonne I . . . ce 
garçon auquel elle s'intéresse.., et qui est 
d'ailleurs charmant... est traité par elle exac- 
tement sur le même pied que les hommes les 
plus élégants, les plus « cotés »... c'est une 
perle, Bijoul... vous verrez çal..* 
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— Je le verrai peut-être trop I . . . 

— Gomment, trop?... 

— Eh ouil... je suis un emballé, moi, 
vous savez?... j'ai un vieux imbécile de cœur 
qui bat aux champs à la moindre alerte... et 
que je ne peux plus faire taire ensuite. . . 

— Mais Bijou est ma petite-fille, mon 
pauvre amil... 

— Eh bien, qu'est-ce que ça fait?... 

— Ça fait qu'elle pourrait être la vôtre 1 . . . 

— Je le sais parbleu bienl... mais tout ça, 
c'est du raisonnement!... et les cœurs jeunes 
raisonnent peu ou mal... 

— Et alors?... 

— Alors, — dit M. de Clagny s'eflforçant 
de rire, — je plaisantais, naturellement !... 

Bijou avait traversé la cour d'honneur. La 
chaleur était très grande. Les paons, posés 
sur un tronc d'arbre abattu, semblaient stu- 
pides et ridicules; les chiens étendus sur le 
flanc, les pattes allongées, haletaient sous les 
rayons ardents sans pour cela chercher l'ombre. 
Personne n'était dehors à cette heure torride, 
sauf Pierrot qui, en costume de coutil blanc, 
et coiffé d'un grand chapeau de paille, se 
promenait dans le quinconce de marronniers. 
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Denyse monta en courant Fescalier et entra 
en coup de vent dans la salle d'études ; mais 
sur le seuil elle s'arrêta court, Tair troublé. 
M. Giraud, assis à une table, s'était levé brus- 
quement en la voyant paraître. Elle balbutia : 

— Ohl... pardon I... je voulais parler à 
Pierrot 1... je croyais qu'il était ici... et que 
vous faisiez votre promenade... 

Très décontenancé, le jeune professeur ré- 
pondit, cherchant les mots qui ne venaient pas : 

— Non... mademoiselle... nonl.., moi je 
suis làl... c'est au contraire Pierrot qui est 
sorti... mais... si vous vouliez... si je pouvais 
lui dire ce que... car... vous aviez probable- 
ment quelque chose à lui dire?... 

Il, perdait complètement la tête en la voyant 
si jolie, avec son teint si doucement rosé 
malgré l'horrible chaleur, et ses grands yeux 
changeants posés sur lui très doucement. Elle 
dit, avec un peu d'embarras : 

— Oui... certainement, j'avais à parler à 
Pierrot... mais à lui-même... bien que j'aie 
à lui parler d'une chose qui vous concerne... 
il vaut mieux... 

Giraud interrompit, l'air inquiet : 

— Qui me concerne?... moi?... mais je ne 
sais en vérité... je me demande ce... 

6 
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L'idée lui venait que peut-être elle allait 
lui dire qu'après ce qui s'était passé l' avant- 
veille, il ne pouvait pas demeurer à Bracieux 
plus longtemps. Et il s'affolait en pensant que 
non seulement il lui faudrait quitter Bijou, 
mais encore être sans place pendant ces deux 
mois où il croyait sa vie assurée et facile. 

La jeune fille le regardait, souriante et 
bonne. A la fin, elle répondit : 

— C'est que c'est assez difficile à dire. . . à 
l'intéressé... 

— Mais alors... Pierrot... 

— Oh ! . . . Pierrot, qui n'est pas, je le recon- 
nais, un habile diplomate, aurait su tout de 
même s'y prendre mieux que moi pour vous 
annoncer... 

— Pour m'annoncerP... 

— Que vous dînez avec nous ce soir ! ... la 
migraine, voyez-vous, c'est une excuse bonne 
pour les femmes. . . tout au plus 1 . . . 

— Mais, mademoiselle... sans penser 
même à l'ennui... très grand pourtant... que 
j'aurais de n'être pas ce soir dans la même 
tenue que les autres... il ne serait pas con- 
venable... pour vos invités... 

— Oui... vous avez peut-être raison... ce 
ne serait pas convenable si vous étiez le 



BIJOU 99 

seul pas habillé. . . mais il y aura M. de Clagny, 
dans le costume où il est venu faire une 
visite... alors» vous comprenez... 

— Mademoiselle... M. de Clagny, que 
j'ai aperçu tout à l'heure à son arrivée, est 
un vieillard... comme tel, il peut se per- 
mettre bien des choses que moi... dans ma 
situation surtout... je ne... 

— Vous?... vous allez obéir à grand'mère, 
comme un petit enfant bien sage. . . car c'est 
grand^mère qui m'envoie, vous savez ?... 

— Ahl... — murmura le jeune homme 
désappointé — c'est madame votre grand'- 
mère I . . . j'espérais que c'était vous qui. . . mais 
vous devez m'en vouloir, c'est vrail... 

Elle demanda, surprise : 

— Vous en vouloir?... pourquoi?... 

— Mais... parce que... vous savez bien... 
l'autre soir, quand, malgré moi, je... 

Le gai visage de Bijou s'assombrit, et elle 
dit, devenue grave : 

— Je croyais qu'il ne serait plus question 
de ça jamais?... je veux que vous oubliiez ce 
que vous m'avez dit... 

Elle resta une seconde immobile, pensive, 
et ajouta d'une voie assourdie : 

— Je veux surtout l'oublier, moi 1 . . . 
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Ses paupières s'étaient abaissées, ses cils 
battaient très vite, mettant sur les joues 
roses, toutes pétries de lumière, une ombre 
bizarre. 

Giraud alla vers elle, ému, anxieux, et, 
dans un balbutiement, il demanda : 

— Est-ce que c'est vrai, ce que vous venez 
de dire?... est-ce que vous vous souvenez 
encore de cet instant où j'ai été fou?... est-ce 
que vous y. pensez... sans colère?... 

Elle répondit, en appuyant sur lui son 
beau regard bleu. 

— J'y pense sans colère... 

Et, si bas qu'il l'entendit à peine, elle mur- 
mura : 

— Mais j'y pense toujours I... 

Puis, changeant brusquement de visage : 

— C'est vous qui allez oublier, mainte- 
nant?... oublier tout de suite ce que je n'au- 
rais jamais dû vous dire?... je vous en prie?... 
faites ça pour moi?... 

— Oublier?... comment voulez-vous que 
moi, j'oublie?... vous savez bien que c'est 
impossible I . . . 

Elle afiirma : 

— Il le faut, pourtant!... oui... vous vous 
direz que vous avez... que nous ayons fait 
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un rêve... un rêve très lumineux et très 
doux... de ceux dont on s'éveille heureux, 
troublé... avec, en quelque sorte, une vision 
de choses jolies et disparues, impossibles à 
définir... est-ce que vous n'en avez jamais 
fait de ces rêves-là?... on ne peut, quel que 
soit l'effort de la pensée , se les rappeler . . . 
mais on les aime... 

Sa voix faite de caresses bouleversait le 
jeune homme. Il s'était machinalement rassis 
à la place qu'il venait de quitter, et, sans ré- 
pondre, le visage levé vers Bijou, il pleu- 
rait. 

Elle s'approcha et dit, suppliante : 

— Vous pleurez?... si vous saviez quel 
chagrin j'ai de vous voir pleurer I... 

Presque brusque, elle conclut : 

— Et, si ça peut vous consoler, dites- 
vous que j'en ai aussi, du chagrin... 

Il demanda, ébloui de bonheur : 

— Est-ce possible ?. . . 

Denyse ne répondit pas. Elle venait d'aper- 
cevoir sur la table, une lettre que Giraud 
achevait au moment où elle entrait. 

Il dit, suivant son regard : 

— J'écrivais à mon frère... et, au lieu de 
lui raconter mon élève, mes occupatipns, et 

6. 
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tout ce à quoi doit se borner ma vie... je 
ne lui parlais que de vous I . . . 

Elle répondit, posant son doigt rosé sur la 
signature : 

— Je regardais votre nom... Fred!... c'est 
un nom que j'aime I... je l'ai donné à mon 
filleul... le dernier des enfants de Bertrade... 

Elle sembla regarder au loin par la fenêtre 
ouverte , et répéta doucement : 

— Fredl... 

Puis, elle passa sur son front sa main fine, 
et dit, marchant vers la porte : 

— Et le dîner I . . . mes corbeilles I . . . les 
menus qui ne sont pas écrits I ... et il est cinq 
heures I . . . 

Gomme le pauvre garçon restait stupide, 
sans bouger, elle demanda : 

— C'est convenu pour ce soir, n'est-ce 
pas ?. . . je fais mettre votre couvert. . . 

Il répondit, vaguement rappelé à lui- 
même : 

— Au milieu de tous les habits... je ferai 
un effet déplorable... 

— Mais non... mais nonl... d'ailleurs... il 
n'y aura pas que des habits ! ... il y a d'abord 
M. de Glagny en redingote... et puis, M. de 
Bernés, qui a peur de rencontrer le gêné- 
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rai de Barfleur, est toujours en uniforme... 
M. Tabbé a sa soutane... 
Elle conclut en riant : 

— Ça en fait déjà trois qui ne seront pas 
en habit I... 

Comme elle sortait de la salle d'études, 
elle se jeta contre Henry de Bracieux qui 
venait à elle dans le corridor. Il demanda, 
surpris : 

— Tiens!... qu'est-ce que tu fais \kh.. 
. — Et toi?... 

— Moi, je rentre dans ma chambre... 

— Moi, je sors de chez Pierrot... 

— Il est dans le jardin. Pierrot!... 

— Je ne le savais pas... et j'avais quelque 
chose à lui dire... 

Il demanda, soupçonneux, agressif presque : 

— A lui... ou à M. GiraudP... 

Sans paraître remarquer l'attitude singu- 
lière de son cousin, elle répondit, docile : 

— A lui... pour le redire à M. Giraud... 
et comme il n'était pas là... 

— C'est à Giraud que tu as... 

— Fait la commission de grand'mère... 
oui... 

L'air candide, elle ajouta : 
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— Pourquoi donc ça t'intéresse-1r-il tant 
que j'aie fait cette commission à l'un plutôt 
qu'à l'autre?... 

Il répondit, plaisantant avec un peu d'em- 
barras : 

— Parce que je suis curieux, probable- 
ment?... et la preuve que je suis curieux, 
c'est que j'ai envie de savoir quelle était cette 
commission?... 

— Grand'mère m'avait chargée de dire à 
M. Giraud... qui n'a pas d'habit... 

— Pas d'habit, Giraud?... 

— Nonl... 

— Pas d'habit du tout?... 

— Tiens I . . . tu dis absolument comme 
moi I . . . non . . . pas d'habit du tout I . . • il 
avait prévenu qu'il ne dînerait pas... alors, 
comme M. de Clagny reste à dîner, et qu'il 
est en redingote, j'allais en avertir Pierrot, 
afin qu'il le dise à M. Giraud... as-tu com- 
pris ?. . . 

— Oui... — fit Henry, — très bien !... 
mais Jean, qui est un homme chic, ne voyage 
jamais sans un jeu d'habits... il en a au 
moins trois ici... il lui en prêtera bien un... 
ils sont exactement de la même taille... 

— Ça serait gentil ! . . . 
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— Oh 1 . . . il ne demandera pas mieux ! . . . 
Giraud est un charmant garçon... que nous 
aimerions tous, si... 

Il s'arrêta court et Bijou demanda : 

— Si quoi?... 

— Rien ! . . . je vais arranger cette affaire- 
làl... à l'âge du père Clagny, il est indifférent 
d'être bien ou mal... à l'âge de Giraud, 
c'est autre chose... je suis sûr qu'il souffrirait 
beaucoup de se croire ridicule... surtout... 

— Surtout?... 

— Surtout devant toi 1 . . . 

Bijou haussa les épaules, et s'éloigna en 
courant dans le long corridor. 
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Quoiqu'elle se fût occupée du couvert, des 
fleurs, du service et des menus. Bijou fut 
prête la première. 

Portant dans ses bras une énorme gerbe 
de roses, elle entra au salon à Tinstant pré- 
cis où la marquise venait de monter chez 
elle pour s'habiller. 

Très occupée d'arranger ses fleurs sur une 
console, elle ne vit pas M. de Clagny qui la 
regardait de tous ses yeux, tandis qu'elle allait 
et venait, avec de jolis mouvements d'oiseau 
qui volète avant de se poser. 

A la fin, il demanda, et sa voix fit tressaillir 
Denyse : 
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— Bien sûr, elle arrive de Paris tout 
droit, cette jolie toilette?... 

— Ahl..., — fit Bijou effarée, — vous 
m'avez fait presque peur I . . # 

Puis, venant au comte, elle dit, en tapo- 
tant gentiment sa légère robe de gaze à peine 
rosée : 

— Cette jolie toilette n'arrive pas de Pa- 
ris... elle a été fabriquée à Bracieux, près 
Pont-sur-Loire. . . 

Vraiment étonné, le comte demanda: 

— Ahbahl.-.parqui?... 

— Par Denyse ici présente... et par une 
vieille ouvrière, habilleuse au théâtre,... 

Il s'était levé, et, maintenant, tournait 
autour de la jeune fille avec une admiration 
presque craintive. Elle était si jolie, émer- 
geant de cette vapeur rosée, qui semblait tou- 
cher à peine son petit corps merveilleux, et 
d'où sortaient ses épaules teintées, elles aussi, 
de la singulière lueur rose qui faisait unique 
sa peau si fine, si délicatement veloutée. Et 
M. de Glagny trouvait que Bijou était, non 
seulement jolie à ravir, mais étonnamment 
troublante avec sa bouche très gourmande et 
ses yeux très candides. 

De toute sa personne s'exhalait un parfum 
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de sensualité extrême, mais dans son regard 
si pur se lisait une déconcertante naïveté. 

Et, tandis qu'il l'examinait curieusement. 
Bijou se disait que « le vieil ami de grand'- 
mère » était beaucoup plus jeune qu'elle ne 
se le figurait. 

Ce grand homme, resté svelte, avait vrai- 
ment tout à fait bon air, avec ses cheveux très 
blancs aux tempes et ses moustaches blondes, 
grisonnant à peine. Ses yeux bruns regardaient 
avec douceur, et sa bouche moqueuse, un peu 
méchante par instants, montrait dans le sou- 
rire des dents blanches et pointues, de vraies 
dents de jeune chien qui éclairaient singuUè- 
rement le visage. 

Le silence devenait embarrassant. A la fin, 
Bijou dit : 

— Grand' mère n'est pas encore descen- 
due?... je pensais la trouver ici?... 

— Elle sortait pour aller s'habiller au mo- 
ment même où vous êtes entrée... 

— Elle ne sera jamais prête 1 . . . 
M. de Glagny regarda sa montre : 

— Mais le dîner est à huit heures... elle a 
tout le temps!... il n'est pas sept heures et 
demie. . . 

— Oh 1 . . . — fit Denyse avec regret — si 



BIJOU log 

j'avais su, je ne me serais pas dépêchée tant 1 . . . 
j'avais une peur d'être en retard 1 . . . 

— C'est moi qui suis content que vous 
vous soyez pressée I... je vais pouvoir causer 
avec vous un petit instant I... 

Elle dit en riant : 

— Une bonne demi-heure... au moins 1... 
car ici personne n'est en avance, jamais... 
pas plus les invités que les gens de la mai- 
son... 

— A propos d'invités... racontez-moi donc 
avec qui je vais dîner?... votre grand' mère 
m'a dit : « Vous dînerez avec des amis à 
vous... )) Or, des amis, je ne dois plus en 
avoir beaucoup depuis douze ans que je ne 
suis venu dans le pays... les habitants se 
sont probablement renouvelés?... 

— Pas tant que çal... voyons?... vous 
dînerez avec les Tourville... 

— Les Tourville?... ils ne sont pas encore 
morts ! . . . 

— Ceux avec qui vous allez dîner sont 
vivants... ils avaient des parents qui sont 
morts... 

— Ahl... à la bonne heure 1... alors, le 
petit Tourville est marié ?. . . 

— Depuis deux ansl... 

7 
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— Il était vilain 1 . . . est-ce qu'il a fait un 
beau mariage?... 

— Ça dépend!... il a épousé mademoi- 
selle GhaiUot, une demoiselle de la Bourse... 

— Gomment?... une demoiselle de la 
Bourse?... 

— Oui... le père travaille à la Bourse, 
je crois I... il est très, très riche... 

— Estr-ce que c'est Chaillot, le banquier?... 

— Peut-être bien!... je ne m'en suis 
jamais informée I... ils ont restauré Tour- 
ville. . . c'est superbe 1 . . . et ils reçoivent tout 
le temps... 

— Est-ce que madame de Tourvillô est 
jolie?... 

— Vous allez la voir. . . elle est très aimable. . . 
et très intelligente, dit-on... moi, je ne m'en 
suis pas aperçue... 

Et, comme M. deClagny souriait, elle ajouta 
vivement : 

— Parce que je la connais très peu..* 
Il demanda : 

— Et, avec les Tourville, quy a-t-il?.;. 

— M. de Bemès... 

— Le petit Hubert?... le dragon?... 

— Lui-même... 

*— C'est le fils de bons amis à moi... et 
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gentil comme un cœur... vous ne trouvez 
pas?... 

— Quoi?... 

— Que Hubert de Bernes est gentil ?... 

— Ohl... je le connais si peul... il m'a 
semblé. . . comment dirai-je?. . . incolore. . . oui 
incolore. . . 

— Parce que vous Finlimidez, probable- 
ment?... je comprends ça, d' ailleurs I... 

Elle dit en riant : 

— Je vous intimide, peut-être ?... 
Très sérieux, il répondit : 

— Beaucoup!... 

— Ob! — fit-elle stupéfaite, — est-ce pos- 
sible?... 

— C'est très possible... et cela estl... 
rien d'étonnant, puisque vous intimidez un 
vieux comme moi, a ce que vous intimidiez 
le petit Hubert. . . 

— Le petit Hubert?... il a six pieds I... 

— Oui... mais il a vingt-six ans... et 
pour moi il est toujours le petit Hubert... 
Enfin ! convenez au moins qu'il est joli 
garçon?... 

— Je ne sais pas 1 . ♦ . 

— Allez-vous me dire que vous ne Tavez 
pas regardé?... 
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— Je l'ai regardé... mais, en ce qui con- 
cerne M. de Bemès, je suis très mauvais juge. . . 

— Pourquoi ça?... 

— Parce que je déteste les petits jeunes 
gens I... 

— A vingt-six ans on n'est plus un petit 
jeune homme?... 

— « C'est possible I... mais à cet âge-là on 
n'existe pas pour moi... 

— Ah bah I . . . et à quel âge commence- 
t-on à exister pour vous?... 

Elle se mit à rire. 

— Très tard I . . . 

Puis, changeant de ton : 

— Je suis contente que vous connaissiez 
M. de Bernés, parce que, au moins, vous ne 
vous assommerez pas trop ce soir... 

— Ahl... il parait que je ne dois pas 
compter sur les autres invités pour m'amuser ? 

— Ohl non!... les autres, c'est d'abord les 
La Balue... 

— Cristi ! . . . ils sont terrifiants I . . . et leurs 
enfants?. . . ils doivent commencer à grandir?. . . 

— Ils ont même fini 1 . . . Louis a vingt-trois 
ans, et Gisèle vingt-deux... 

— Comment sont-ils?... 

— Lui pose pour l'écœurement général..* 
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il n'a plus ni faim, ni soif, ni sommeil... il 
n'aime rien, tout l'ennuie... et c'est pas vrai, 
vous savez I... il ne manque pas un bal, et sa 
sœur raconte qu'il se relève la nuit pour man- 
ger en cachette... et puis il fait des vers ridi- 
cules... de la peinture comme les vers... et 
de la musique I . . . quelle musique I . . . 

— Et la jeune fille ?. . . 

— Elle est aussi masculine que son frère 
est féminin... chasse beaucoup à tir et à 
courre... rêve d'avoir un équipage pour pou- 
voir servir le cerf elle-même... et d'épouser 
un officier... 

— Elle doit s'occuper d'Hubert?... 

— Qui ça, Hubert?... 

— Le petit Bernés... 

— Ahl oui!... nonl... je ne crois pas!... 
dans tous les cas, il ne s'occupe pas du tout 
d'elle ! . . . 

. — Parce qu'il s'occupe de vous., comme 
tous les autres, n'est-ce pas?... 

— Pas le moins du monde!... 
M. de Glagny haussa les épaules : 

— Allons donc!... je vois ça d'ici!... 

— n ne me reste plus à vous présenter que 
trois convives, — reprit Bijou, cherchant 
évidemment à changer la conversation : — 
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les Juzôncourt, un ménago dans le train 
qui a acheté les Ping... et une de leurs amies, 
qui est venue passer un mois chez eux... une 
petite veuve délicieuse... la vicomtesse de 
Nézel... 

— Tiens I... — dit le comte, qui fit un 
mouvement brusque, — madame de Nézel ?..• 
Jean de Blaye est donc ici?... 

Denyse ouvrit largement «es beaux yeux 
clairs et répondit, surprise : 

— Oui... Jean est ici... mais... quel rap- 
port ?. . . 

— Aucun aucun... — affirma vivement 

M. de Clagny. 

Et, après un silence, il demanda : 

— Toujours jolie, madame de Nézel?... 

— Très jolie... 

— Autant que vous?... 
Bijou sourit : 

— Pourquoi vous moquez-vous de moi?... 
je sais très bien que je ne suis pas jolie. . . 

— A mon tour, mon cher petit Bijou, je 
vous demande pourquoi vous vous moquez 
d'un vieil ami... qui vous admire de toutes ses 
forces... et qui n'est pas le seul, hélas!... 

— Pourquoi, hélas I... 

— Mais parce que... quand on admire 
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ou quand on aime. . . on voudrait être seul à 
admirer ou à aimer... l'amitié est égoïste et 
jalouse. • . 

Elle demanda, Fair joyeux : 

— Et depuis... voyons?... combien?... 
trois heures... depuis trois heures que nous 
nous connaissons... vous avez déjà de l'amitié 
pour moi?... 

M. de Glagny répondit, sérieux, ému 
presque : 

— Beaucoup I . . . 

— Tant mieux I... parce que, voyez-vous, 
moi aussi je vous aime beaucoup!... ohl 
mais beaucoup, beaucoup!... 

Et, comme si elle se parlait à elle-même, 
elle ajouta : 

— Je m'étais fait de vous une idée très 
différente...' je m'attendais à vous trouver tout 
autre... 

Il dit, tristement : 

— Plus jeune?... 

— Au contraire!... on vous représentait 
comme un ami de mon grand-père... grand '- 
mère disait toujours « mon vieil ami Gla- 
gny »... alors, vous comprenez... quand je 
vous ai vu, j'ai été saisie... 

— Pourquoi?... 
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— Parce que vous m'avez fait l'effet 
d'avoir... je ne sais pas trop... quarante- 
cinq ans, peut-être?... enfin... quelque chose 
comme Paul de Rueille... et puis... vous êtes 
très beau... et moi, j'aime beaucoup qu'on 
soit beau... 

. — C'est votre cousin de Blaye qui est 
beau!... 

Elle sembla chercher dans sa mémoire : 

— Jean?... est-il si beau que ça?... il ne 
me fait pas cet effet-là. . . vous savez. . . quand on 
vit ensemble, on finit par ne plus se voir!... 

— Je suis bien sûr qu'il vous voit, lui I... 

— Que non!... on ne me voit pas tant que 
vous croyez I... on m'aime bien parce que 
je me suis trouvée toute seule à dix-sept ans... 
alors, quand grand'mère m'a prise, comme 
un pauvre petit chien perdu, pour me rappor- 
ter chez elle, tous se sont intéressés à moi et 
m'ont fait bon accueil... je suis devenue le 
Bijou qu'on élève et qu'on gâte... auquel on 
passe tout... et qui ne fait que sa volonté... 

— Et ce qu'il a raison, le Bijou 1... il n'y 
a que ça de bon dans la vie... faire sa vo- 
lonté!... quand on le peut... 

EUe dit, parlant sans même paraître s'aper- 
cevoir qu'elle parlait : 



BIJOU 117 

— On le peut toujours I . . . 

Puis, courant à la baie, elle cria : 

— Allons, boni... les Tourville I . . : et 
grand'mère qui n'est pas encore descendue 1 . . . 

Elle s'élança au-devant d'une dame qui 
s'avançait, vêtue d'une toilette cossue. Elle 
était suivie d'un monsieur, de physique vul- 
gaire, de maintien gourmé, à l'air infiniment 
snob. 

Bijou présenta : « Le comte de Clagny . . . le 
comte de Tour ville... » 

Puis, comme la marquise entrait, encore 
belle dans le nuage de dentelle qui l'envelop- 
pait, eUe retourna causer avec M. de Clagny. 

— Eh bien, — demanda-t-elle, — com- 
ment les trouvez-vous, les Tourville?... 

— Je les trouve mal I . . . mais c'est Henry 
de Bracieux que j'ai trouvé embelli... il n'est 
pas encore aussi bien que son cousin, mais 
ça viendra peut-être. . . 

-T- Aussi bien que quel cousin?... 

— Que Blaye. . . 

— Encorel... Ah çàl vous y tenez, à la 
beauté de Jean ! . . . 

— Mon Dieu, beauté n'est peut-être pas 
le mot... mais il est [charmant... si vous le 
permettez?... 
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— Je le permets... 

— A propos I... dîtes-moî donc qui est ce 
très gentil garçon que j*ai rencontré tantôt au 
bas de l'avenue ?... 

— Dame!... je ne sais pasi... à moins que 
ce ne soit le répétiteur de Pierrot... mais... 
il n'est pas si gentil que vous dites... 

M. de Clagny étendit la main et dit i 

— Le voilà I . . . 

-— Ahl... -— fit Bijou étonnée, -— €*est 
bien ça!... 

Elle était stupéfaite, et de l'admiration expri- 
mée par le comte, et de la transformation 
opérée par l'habit de Jean. 

Dans ce vêtement bien coupé, qui lui allait 
à merveille, le jeune professeur semblait à 
l'aise, presque élégant. 

Et Henry s'approchant de Denyse, demanda, 
en indiquant Giraud : 

— Hein ?. . . ai-je eu une riche idée?. . . vois-tu 
la différence?... non... mais, la vois-tu?... 

Et comme elle ne répondait pas assez vite à 
son gré, il ajouta : 

— Je parie que non?... les femmes ne 
savent pas voir ces choses-là... quand il s'agit 
des hommes I . . • 

Les invités arrivaient tous. D'abord les La 
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Balue, imperturbables, ridicules à crier, cha- 
cun dans son genre, mais si heureux, si plei- 
nement admiratifs et satisfaits de leurs per- 
sonnes, qu'on eût regretté vraiment de les 
détromper. 

Puis Hubert de Bernés, qui vint comme 
Bijou le prévoyait, en tenue, promenant au- 
tour du salon un regard plongeant, inquiet 
. de rencontrer ce qu'il avait coutume d'appe- 
ler : « une bobine de grosse légume »... 

Les Juzencourt entrèrent les derniers, ame- 
nant madame de Nézel, une très jolie femm^, 
délicieusement habillée, toute fine et souple, 
d'une souplesse de créole, avec un teint de 
jasmin et des cheveux soyeux et lourds, d'un 
noir intense. 

Bijou, qui la regardait curieusement, comme 
si elle ne l'eût jamais vue auparavant, dit à 
M. de Clagny : 

— Elle est vraiment bien jolie, madame de 
Nézel I . . . 

Il répondît, distrait, dévorant des yeux 
Bijou t 

— Elle a surtout de la race... et puis, 
c'est une vraie femme... qui doit vibrer à 
souhait. . . 

La jeune fille demanda, clignant de l'œil et 
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contractant un peu ses sourcils, comme si elle 
faisait un effort pour comprendre : 

— Qui doit quoi faire?... 

— Rienl... — dit le comte, ennuyé, — je 
ne sais plus du tout ce que je disais!... 

— Bijou I . . . — appela tout à coup la mar- 
quise, — madame de Juzencourt demande à 
Yoir les enfants ... va les chercher I . . . tu per- 
mets, Bertrade?... et vous aussi, monsieur 
FabbéP... 

M. de Glagny eut un mouvement de contra- 
riété en se voyant séparé de Denyse. 11 lie 
pouvait déjà plus, lui semblait-il, se passer 
d'elle. 

Elle revint très vite, suivie de Marcel et 
de Robert, et tenant par la main un superbe 
bébé de quatre ans, qui souriait aimable et 
confiant. Elle le présente, toute fière de lui. 

— Voilà mon filleul! il est délicieux, 
n'est-ce pas?... et beau!... et bon!... un 
amour!... 

— Elle est tellement gentille pour cet en- 
fant, — dit madame de Rueille, — elle s'en 
occupe sans cesse... c'est elle qui lui apprend 
à lire... 

— Déjà!... — fit M. de Glagny, d'un ton 
de reproche, — on lui apprend déjà à lire?... 
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— Bijou lui apprend bien d'autres choses ! . . . 
n'est-ce pas, Bijou? — demanda la marquise, 
— tu lui apprends aussi l'histoire sainte, à 
ton élève?... il y a deux jours, il m'a raconté 
Moïse... il le savait très bien... 

— Ah I par exemple I . . . — fit le comte , nar- 
quois, — je voudrais voir çal... malheureux 
mioche, val... 

Gracieuse et tendre. Bijou s'agenouilla de- 
vant le bébé. En entendant parler de racon- 
ter (( son histoire », le pauvre moutard tourna 
vers elle un visage suppliant. Elle dit : 

— Raconte, Fredl... 

Docile, l'air grognon, le petit leva les yeux 
sur sa marraine. 

— Raconte Moïse I ... tu le sais très bien I . . . 

— Eh bien — dit Fred d'une voix résolue, 
on l'a mis dans un petit panier, l'petit 
Moïse... et on a mis l'panier sur le Nil... 

n s'arrêta, le front mouillé de sueur. Bijou 
dit : 

— Et puis, qu'est-ce qui est arrivé?... 

— J'sais pas! — fit brièvement le petit, — 
j'sais plus!... j'sais plus, j'te dis... dis-le, 
toi, c'qui est arrivé?... 

— Allons I.... voyons?... c'est un parti 
pris de ne pas répondre?... 
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11 dit, câlin : 

— JYen prie?... ne m'force pasP... 
Mais Denyse s'entêta : 

-^ Si I... il est arrivé quelque chose, quand 
Moïse descendait le Nil... quoi?... qu'est-ce 
qui est arrivé?... 

Il chercha un instant, la figure contractée, 
les yeux fermés, et, au moment où Ton n'es- 
pérait plus rien, il cria, heureux de sa trou- 
vaille : 

— L'Chat botté, qui est venu!... et qui a 
crié : a Au secours!... c'est monsieur le 
marquis de Carabas qui se noiel... d 

— Voilà, — fit en riant Bertrade, — 
rinconvénient de lui apprendre tant de beUes 
choses à la fois I . . . 

Et M. de Rueille ajouta : 

— Denyse lui a donné, il y a deux jours, 
un mirobolant Chat botté que nous avons 
rapporté de Pont- sur-Loire... et qui a dû 
faire à Moïse un tort considérable... 

Bijou se tourna vers son cousin et demanda, 
l'air étonné: 

— Denyse I... depuis quand m'appelez- 
vous Denyse 1... 

— Mais... — répondit Rueille — je ne 
sais pas... ça m'arrive quelquefois... 
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-— Jamais I... alors je croyais que vous 
étiez fâché I . . . 

Puis, s'inclinant vers son filleul, elle le 
prit dans ses bras, et dit en riant : 

— ^ Mon pauvre petit Fred 1 . . , nous n'avons 
pas eu de succès, à nous deuxl... 

Giraud, en ce moment debout derrière 
elle, la regardait avec admiration. EUe serra 
davantage contre elle l'enfant qui lui sou- 
riait, et murmura d'une voix devenue cares- 
sante : 

— Fred!... mon Fred chéri I... je t'aime 
tant, si tu savais 1 . . . 

En entendant prononcer son nom avec cette 
tendresse, le jeune professeur avait frissonné 
et retenu à grand'peine le mouvement qui le 
jetait vers Denyse. Et il était devenu si pâle, 
son visage se tirait si singulièrement, que 
Pierrot, peu observateur pourtant et peu per- 
spicace quand il ne s'agissait pas de Bijou, 
demanda : 

— Qu'est-ce que vous avez donc, monsieur 
Gîraud?... vous êtes tout drôle!.., est-ce que 
vous êtes malade P.. . 

Denyse se retourna brusquement, et ques- 
tionna, avec intérêt : 

-— Vous êtes malade, monsieur Giraud?... 
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— Moi I . . , mais pas du tout, mademoi- 
selle!... je ne sais pas où Pierrot prend çal... 

— Damel... — fit le gamin, convaincu — 
regardez-vous?. . . vous avez une de ces têtes I . . . 
du reste, depuis trois ou quatre jours, ça ne 
va pasi... vous devez avoir quelque chose 
que vous ne savez pas?... 

— Je vous assure, — balbutia le pauvre 
garçon au supplice, — je vous assure que je 
n'ai rien du tout. . . 

M. de Clagny s'était approché. Il regarda 
avec envie le petit Fred, blotti contre la fraîche 
épaule de Bijou, et dit : 

— Il est superbe, votre filleul 1... 

— Oui, n'est-ce pas?... et il m'adore I... 

On annonçait le dîner. Elle donna à l'An- 
glaise, qui était entrée, le bébé qui s'endor- 
mait déjà. Debout devant elle, l'air maussade, 
le petit La Balue présentait l'angle aigu de 
son bras. Elle y passa difficilement sa main 
et, résignée, s'assit entre lui et M. Giraud,qui, 
fou de bonheur de se trouver près d'elle, se sen- 
tait plus que jamais décontenancé et maladroit. 

Sa timidité déjà grande augmentait. Il n'o- 
sait littéralement pas dire un mot, et se déses- 
pérait de se sentir ridiculç. Il n'était plus seu- 
lement amoureux de Denyse, de sa beauté, de 
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sa grâce, de son charme si grand, il la véné- 
rait à présent pour sa bonté qu'il jugeait infinie. 
Maître d'études dans un lycée, il avait un jour 
murmuré d'évasifs mots d'amour à la fille du 
proviseur, et il se souvenait, non sans effroi, 
du méprisant courroux avec lequel la jeune 
bourgeoise lui avait reproché d'oser lever 
sur elle ses yeux de simple pion I A cette 
fiUe riche, belle, de grande maison, il avait 
dit franchement, crûment, qu'il l'adorait, 
et pour lui répondre elle n'avait eu que 
d'affectueuses et douces paroles, qui décou- 
rageaient sans blesser. Et puis, il s'attristait 
sur lui-même, croyant bien que sa vie tra- 
versée par cet amour impossible, était trou- 
blée pour toujours. 

Gomment espérer, après avoir connu et 
aimé une femme comme mademoiselle de 
Gourtaix, pouvoir aimer jamais la femme 
qu'il serait à même d'épouser? Et le pauvre 
garçon qui, trois semaines plus tôt, rêvait par- 
fois d'un petit intérieur propret, tenu par 
une femme fraîche, insignifiante et modeste, 
se voyait à présent condamné à perpétuité au 
garni écœurant dans lequel il crèverait quelque 
jour entouré des photographies de Bijou, arra- 
chées à grand'peine à Pierrot. 
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Au début du dîner, Denyse parla peu. Elle 
regardait d'un air distrait la table, et décou- 
vrait ces mille riens si amusants pour qui 
sait voir. Madame de Bracieux avait à sa 
droite M. de La Balue, qu'elle négligeait pour 
son vieil ami Glagny placé à sa gauche, 
avec qui elle ne cessait guère de causer. 
M. de Jonzac, assis en face de sa sœur, 
entre madame de La Balue et madame de 
Tourville, semblait modérément s'amuser, non 
plus que madame de Nézel qui, l'air un peu 
triste, répondait distraitement à ses voisins 
Henry de Bracieux et M. de Rueille, et regar- 
dait souvent dans la direction de Jean de Blaye 
placé à l'autre bout de la table, entre ma- 
dame de Juzencourt et mademoiselle de La 
Balue. Lui, paraissait ne pas s'occuper du tout 
de madame de Nézel, et plusieurs fois les 
yeux de Bijou rencontrèrent les siens. Comme 
si cette rencontre l'eût gênée, elle se tourna 
vers le petit La Balue, et, devenue soudain 
aimable se mit à causer avec animation. Alors, 
le regard un peu inquiet de Jean se posa tout 
à fait sur elle et ne la quitta plus. 



VII 



Il faisait au salon après le dîner une 
chaleur accablante. Madame de Bracieux 
dit: 

— Vous savez. . . ceux qui ne craignent pas 
rhumidité du soir peuvent aller sur la terrasse 
ou dans le jardin... 

Gisèle de La Balue, une grande et grosse 
fiUe, bâtie sur le modèle des statues de la 
place de la Concorde et affectant volontiers 
des allures libres et garçonnières, s'élança 
lourdement dehors en criant : 

— Qui m'aime me suive ! . . . 
Poliment, Hubert de Bemès la suivit. 
Rueille, Henry de Bracieux, Pierrot et 
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M. Gîraud se tournèrent comme un seul homme 
vers Denyse, et Pierrot demanda : 

— Viens-tu, Bijou?... 

Elle vit Jean de Blaye, qui sortait en cau- 
sant avec madame de Nézel, et répondit : 

— Tout à l'heure.. . je vous rejoindrai... je 
vais voir si les enfants sont couchés... 

— Mademoiselle, — proposa Tabbé, — • je 
puis vous éviter celte peine?... 

— Non... merci, monsieur l'abbé... mais 
vous savez, quand je n'ai pas embrassé Fred, 
je ne suis pas contente... 

Elle sortit par la porte opposée à la terrasse, 
et M. de Clagny dit à la marquise : 

— Votre petite-fille est décidément la plus 
charmante enfant qu'on puisse voir I . . . 

Et il ajouta, l'air chagrin : 

— C'est quand on rencontre des femmes 
comme ça qu'on regrette d'être vieux ! . . . 

— J'avoue — fit madame de Bracieux en 
riant — que, même jeune, vous ne seriez pas 
le mari que je rêve pour Bijou I... 

— Et pourquoi donc ça, s'il vous plaît?... 

— Mais parce que vous êtes... vous étiez, 
du moins, un peu... comment dire?... un peu 
large de cœur... 

— Large de cœurl... Eh, oui, parbleu !.. 
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je Tétais I... mais c'est la faute de celles (jui 
ne savaient pas me garder I .. . je vous assure 
qu'avec une femme comme Bijou, je n'aurais 
pas été ce que vous appelez « large de 
cœur »... 

— Bah 1 — fit madame de Bracieux incré- 
dule, — est-ce qu'on sait jamais P.. . 

En sortant du salon, Bijou traversa le ves- 
tibule, et, au lieu de monter le grand escalier 
qui conduisait chez les enfants, elle souleva 
la vieille tapisserie à verdures qui masquait 
la porte de l'oflGice. Au moment d'ouvrir cette 
porte, elle revint décrocher dans le vestibule 
une longue mante sombre, ime mante de 
pêcheuse de Berck, qu'elle avait coutume de 
mettre quand il pleuvait. Elle s'en enveloppa 
rapidement et entra dans F office où il faisait 
absolument nuit. Des cuisines arrivaient, 
criardes, les voix des domestiques qui dînaient 
bruyamment. Denyse s'approcha de la fenêtre 
ouverte, puis, ramassant ses jupes, elle monta 
sur une chaise, enjamba la fenêtre, et, légère, 
s'élança dans le jardin. Là, elle hésita un ins- 
tant. La terrasse se détachait, éclairée par les 
salons. Sous ]e quinconce, elle distinguait 
dans l'ombre la lueur rouge des cigares. Tout 
à coup, elle releva le capuchon de sa mante 
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et, prenant un parti, s'engagea en courant 
dans l'allée sombre qui menait à l'avenue. 

Pendant ce temps, ses amoureux attendaient 
sur la terrasse qu'elle vint les rejoindre comme 
elle l'avait promis, et la grosse Gisèle s'effor- 
çait en vain d'organiser une partie de cachette. 
Les hommes manquaient d'entrain; madame 
de Tourville craignait d'abîmer sa robe; et 
madame de Juzencourt se promenait avec Jean 
de Blaye et madame de Nézel. Bientôt elle 
revint seule; et comme, tenace, mademoiselle 
de La Balud voidait l'entraîner à jouer, elle 
refusa avec énergie. Elle n'allait certes pas 
courir, quand elle avait déjà beaucoup trop 
chaud en marchant : elle avait dû quitter 
Thérèse de Nézel et M. de Blaye... elle n'en 
pouvait plus I . . • 

Restés seuls, Jean et madame de Nézel 
avaient continué leur promenade. EUe, simple, 
achevant la conversation commencée ; lui , 
préoccupé et inquiet. A la fin, n'y tenant plus, 
il demanda : 

— Pourquoi ne me faites-vous pas de re- 
proches?... pourquoi ne me dites-vous pas 
toutes les choses mauvaises que vous pensez 
de moi?..* 

Elle répondit, très douce : 
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— Parce que je n'ai pas de reproches à vous 
faire... parce que je ne pense pas de vous des 
choses mauvaises... 

— Alors, c'est que vous ne m'aimez plus?. . . 
Elle dit, d'un accent tellement douloureux 

qu'il en fut bouleversé : 

•— Je né vous aime plus?... moil... 

Il se sentait si profondément aimé qu'il 
recula à Tidée de l'affreuse peine qu'il allait 
causer s'il était sincère. Et, affectueusement, 
il s'efforça de mentir : 

— ■ Oui, — dilr-il, improvisant difficilement 
une ôxcuse à laquelle il n*avait pas songé, — 
vous av6z dû croire que je ne pensais pas à 
vous?... depuis quinze jours que vous êtes 
aux Pins, je ne vous ai pas encore fait signe. . . 
c'est que... trouver un gîte à Pont-sur-Loire 
est difficile pour moi qui suis très connu... 
et j'ai craint que. . . et puis. . . pour vous aussi. . . 
pour venir en ville. . . 

Gomme elle restait silencieuse, il de- 
manda : 

— Pourquoi ne me répondez-vous pas ?... 

— Pourquoi?..* parce que vous me dites 
précisément le contraire de ce que vous m'avez 
dit en me demandant d'accepter l'invitation 
des Juzencourt... 
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U questionna, embarrassé : 

— Qu'est-ce que je vous ai dit?... 

— Que nous voir à Pont-sur-Loire était 
chose facile... que vous aviez une petite mai- 
son, tout près de la gare, laissée à votre dis- 
position par un ami absent... un officier en 
congé... que, moi, j'irais en viUe comme je 
voudrais, qu'il y avait deux trains montants et 
deux trains descendants, entre midi et sept 
heures, des Pins à Pont-sur-Loire... et que 
je serais très libre, attendu que jamais Juzen- 
court ni sa femme ne sortaient autrement que 
pour faire des visites dans les châteaux, ou 
suivre les rally-papers... et j'ai vu dès le len- 
demain de mon arrivée que vos renseignements 
étaient exacts... 

— Oui. . . mais c'est mon ami qui est revenu 
plus tôt... 

— Ah ! mon pauvre Jean ! . . . au lieu de 
me faire tous ces mensonges, vous feriez bien 
mieux de me dire la vérité... 

— Et la vérité, selon vous, c'est que je 
ne vous aime plus?... 

— Oui... c'est une partie de la vérité... 
Il demanda, inquiet : 

— Et... le reste?... 

— • C'est que vous aimez mademoiselle 



'i 



BIJOU i33 



* « 1 



de Gourtaix... ahl... ne dites pas nonl... 
c'est si clair I . . . 

Elle ajouta, après un instant de silence : 

— Et si naturel 1 . . . 

— Est-ce que vous me pardonnez?... 

— Je n'ai pas à vous pardonner... je ne 
vous ai rien demandé, jamais... jamais vous 
ne m'avez rien promis... quand je vous ai 
connu, je n'étais pas encore veuve... et vous 
avez dû avoir de moi l'opinion... sévère... 
qu'a presque toujours un homme de la femme 
qui se donne à lui... 

— Mais je vous jure... 

— Ne jurez pas 1 . . . vous avez d'autant mieux 
dû l'avoir, cette opinion, que je n'ai pas jugé 
devoir vous raconter ce qu'avait été jusque-là 
ma vie. . . vous avez pu croire que je trompais, 
sans le moindre remords, un mari peut-être 
affectueux et bon. . . 

— Je n'ai rien cru du tout. . . si non que je 
vous adorais... 

Anxieux, il bégaya: 

— Et... et vous n'allez plus vouloir m'ai- 
merP... 

Elle dit, stupéfaite de tant d'égoïsme ingénu : 

— Ainsi... vous souhaitez que je continue 
à vous aimer P... 

8 
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— Si je le souhaite?... mais qu'est-ce que 
je deviendrai sans vous I . . . vous qui êtes toute 
ma vie ! . . . 

Et comme elle reculait, effarée : 

— Ah çàl... qu'est-ce que vous avez donc 
supposé?... que j'allais épouser Bijou, peut- 
être?... 

— Mais oui... 

Il allait lui expliquer pourquoi il ne pouvait 
pas épouser sa cousine, mais il pensa que 
l'impossibilité matérielle rendrait blessant son 
retour à madame de Nézel qu'il aimait ten- 
drement, et il dit : 

— Je n'ai pour Bijou qu'un entraînement 
passager et violent. . . que voulez-vous ! . . . il 
est impossible de vivre auprès d'elle sans être 
grisé de sa beauté, affolé par sa coquetterie 
inconsciente et naïve... pendant ces quinze 
jours j'ai été fou... je le suis encore 1... mais 
en vous revoyant ce soir, j'ai bien senti que 
c'est vous seule que j'aime, vous seule à qui 
j'appartiens... 

Il attira contre son épaule le visage pâle 
de madame de Nézel, et, s'inclinant, posa ses 
lèvres sur la jolie bouche fralchô qui se 
donnait^ 

Gomme la jeune femme se blottissait éper- 



BIJOU i35 

dûment dans ges bras, il lui dit d une voix 
caressante et chaude : 

— Est-ce que je peux aimer. . . comme je 
t'aime... cette enfant que je n'ai jamais tou- 
chée du bout des doigts ?... 

Et, serrant contre lui le corps souple qu'il 
sentait frémir, il reprit : 

— Pardonnez, vous qui êtes bonne I.*. car 
si j'ai péché, c'est en pensée seulement. . . 

Elle répondit \ 

— Je vous aime... rentrons vite!... on va 
trouver que notre promenade se prolonge 
beaucoup I . . . 

En les apercevant, madame de Juzencourt, 
assise sur la terrasse, leur cria : 

•-^ Comment 1 . . . vous avez marché tout ce 

temps?... 

Au même moment, M. de Rueille disait à 
Bijou, qui venait d'apparaître dans l'encadre- 
ment d'une fenêtre : 

~ C'est comme ça que vous êtes venue 
nous rejoindre?. . . c'est gentil 1 . . , 

Elle répondit, se décidant à sortir sur le 
perron : 

— Je n'ai pas pu revenir plus tôt I . . . 

Et plus bas, elle ajouta, s'approchant de 
son cousin : 
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— J'avais à m'occuper du thé. . . des glaces. . . 
etc. etc. il ne faut pas m'en vouloir... 

Pierrot dit, en extase : 

— T'en vouloir ?. . . est-ce qu'on peut t'en 
vouloir, à toi?... 

Bijou ne répondit pas. Distraite, elle regar- 
dait Hubert de Bernés qui causait avec Ber- 
trade, et eUe s'étonnait de le trouver pour elle 
si froid. Certes, il était poli, aimable même, 
mais aimable et poli seulement, et elle n'était 
pas accoutumée à tant de modération. 

M. de Clagny se montra à une fenêtre et 
appela : 

— Mademoiselle Bijou I... votre grand'- 
mère vous demande... 

Denyse s'envola, dans un froufrou de jupes, 
sans même répondre au petit La Balue qui lui 
disait, en lui montrant Henry de Bracieux, dont 
la silhouette se détachait en pleine lumière : 

— n est bien beau, Henry, n'est-ce pas?... 

— Bijou, — dit la marquise, — tu vas 
chanter quelque chose... 

Très ennuyée, elle supplia : 

— Ohl... grand' mère, je vous en priel... 
Mais madame de Bracieux insista : 

— C'est M. de Clagny qui désire t'enten- 
dre... 
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— Alors, je veux bîeni — fit gentiment 
Bijou, sans prendre garde que cette façon 
de consentir n'était pas très gracieuse pour 
les autres invités de sa grand'mère. 

Elle alla prendre sur le piano une guitare, 
passa par-dessus sa tête le ruban rose qui 
servait à la fixer et dit, en revenant se planter 
au milieu du demi-cercle formé par les fauteuils : 

— Je vais m'accompagner à la guitare... 
j'aime mieux ça, c'est plus bon enfant... 

Puis, se tournant vers M. de Clagny : 

— Qu'est ce que vous voulez que je vous 
chante?... aimez-vous les vieilles chansons?... 

Et tout de suite elle commença la chanson 
du Petit Soldat : 

Je me suis engagé 

Pour l'amour d'une blonde... 

Elle avait une jolie voix juste, dont elle se 
servait adroitement. Et elle chanta avec une 
plaintive douceur le récit touchant du petit 
soldat qui « veut qu'on mette son cœur dans 
une serviette blanche... » 

Le salon s'était rempli dès que Bijou avait 
commencé à chanter. Et les physionomies 
étaient vraiment amusantes à voir. Jean écou- 
tait, nerveux, tirant sa moustache blonde qui 

8. 
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criait entre ses doigts. M. de Rueille, énervé 
par cet air dolent, agacé de voir tous ces gens 
qui admiraient Denyse, faisait les cent pas à 
l'autre bout du salon, affectant de ne pas en- 
tendre. 

Pierrot, la bouche ouverte, regardait de 
toutes ses forces. Le petit Le Balue, accoudé 
à une console, dans une pose contractée et 
ridicule, fixait sur la jeune fille ses yeux 
ternes, qu'il s'eff^orçait de rendre magnétiques, 
avec une insistance tellement effrontée que 
Henry de Bracieux se sentait une étonnante 
envie de l'aller gifler. Et l'abbé Courteil 
lui-même, empoigné, ému, écarquillait les 
yeux et respirait bruyamment. Seul, Hubert 
de Bernés écoutait avec une attention polie, 
mais relativement indifférente. 

Les femmes, sauf peut-être Gisèle de La 
Balue, admiraient sincèrement Bijou. Madame 
de Nézel écoutait, les yeux tristes et le sourire 
plein de bonté. Quant à M. de Clagny, tout 
ce qu'il y avait en lui de sensibilité et de 
tendresse semblait s'élancer vers cet être délicat 
et joli. Ses yeux, tout chargés de caresses, 
enveloppaient à la fois le délicieux visage, 
les petits doigts roses qui couraient sur les 
cordes, et la taille souple de Bijou. Et lorsque. 
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ayant fini de chanter, elle vînt à luî, sans se 
soucier des compliments qui pleuvaient sur 
elle, demandant, gentiment câline : a Ça ne 
vous a pas trop ennuyé?... » il fut un instant 
sans répondre. Une émotion l'étranglait. A la 
fin, il dit : 

.*- Je vous la redemanderai souvent, cette 
chanson I... oui... je viendrai vous voir... 
et vous me chanterez le Petit Soldat . . . vous 
voudrez bien ?... 

Un désir le prenait d'entendre chanter Bijou 
pour lui, pour lui tout seul, sans partager sa 
voix et son charme avec tous ces gens qu'il 
avait en horreur. 

Elle répondit, l'air heureux : 

— Vous viendrez tant que vous voudrez, 
et je vous chanterai tout ce que vous vou- 
drez... 

Puis, d'une glissade, elle fila vers Jean de 
Blaye, isolé à un bout du salon : 

— Ça t'ennuie, toi, quand je chante, n'est- 
ce pas P. . . 

Il dit, surpris de la question, surpris aussi 
que Bijou s'occupât de lui . 

— Mais nonl... pourquoi?... 

— i- Parce que je te voyais tout à l'heure. . . 
tu tirais tes moustaches d'un air furieux... 
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et tu avals l'air de t'ennuyer. . . ah !.. . ce que 
tu en avais l'air I... 

— Une idée que tu te faisl... 

— Que non I ... je ne me fais jamais d'idées, 
comme tu dis, quand il s'agit de ceux que 
j'aime I... je suis très clairvoyante, au con- 
traire... Pourquoi fronces-tu les sourcils?... 

— Mais je ne fronce pas les sourcils... 

— Si!... et on dirait que ça t'ennuie aussi, 
ce que je viens de te dire?... 

— Qu'est-ce que tu viens de me dire ? . . . 

— Que je suis clairvoyante?... et ça t'en- 
nuie parce que tu as peur que je ne voie qu'il 
y a quelque chose?... 

Très trouhlé, il demanda : 

— Quelque chose?... quoi?... 

— Quoi?... je n'en sais rienl... mais 
sûrement tu as quelque chose... tu n'es plus 
du tout le même depuis... tiens, depuis que 
nous sommes à Bracieux, à peu près... 

Il dit, cherchant à plaisanter : 

— Vraiment?... je suis si changé?... et le 
plus curieux, c'est que je ne me doute pas de 
ce changement... 

Bijou haussa ses jolies épaules. 

— Ne cherche donc pas à me rouler, mon 
pauvre Jean!... je te connais trop bien, vois- 
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tu?... oui... tu es changé I... tu es devenu 
peu à peu brusque, inquiet, préoccupé... 
Tiens!... veux-tu que je te dise... 

Assise, assez loin d'eux, madame de Nézel 
les regardait de son même air doucement 
résigné et triste. L'œil violet de Bijou coula de 
son côté, luisant entre les cils touffus, et elle 
acheva : 

— Tu aimes quelqu'un qui ne t'aime pas I . . . 
Jean de Blaye rougit violemment : 

— Tu ne sais ce que tu dis I . . . 

— Alors pourquoi rougis-tu ?. . . Oh 1 . . . 
que tu es orgueilleux I... ça te vexe que j'aie 
deviné çal... 

Après un silence, elle ajouta : 

— Est-ce que tu le lui as dit?... 

— Si j'ai dit quoi?... à qui?... mais tu 
es folle, mon pauvre Bijou I... 

— A mad... 

Elle s'arrêta, le visage tourné vers madame 
de Nézel, et reprit : 

— A celle que tu aimes. . . lui as-tu dit que 
tu l'aimais?... 

Il murmura d'une voix assourdie : 

— Non!... 

— Tu n'oses pas?... pourquoi?... j'entends 
tout le temps grand'mère, Bertrade et Paul... 
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et l'oncle Alexis... répéter que tu es de ceux 
qu'on aime... elle aussi t'aimerait... et elle 
t'épouserait bien, val... 

Elle s'inclina, lui effleurant presque l'oreiUe 
de son souffle, sans se soucier de l'effet produit 
par cette familiarité, et proposa : 

— Dis donc?... si tu voulais?... je lui 
parlerais bien, moil... et je suis sûre de sa 
réponse... 

Jean se leva d'un mouvement brusque, et, 
saisissant la main de Bijou : 

— Qu'est-ce que tu dis?... 

-— Je dis qu'elle t'aimera... si elle ne t'aime 
pas déjà... 

Il balbutia, effaré : 

— Mais de qui parles-tu?... de qui?... 
L'air hésitant et ingénu, elle répondit, si 

bas qu'il entendit à peine le commencement 
de la phrase : 

— Je parle de... 

— Bijou I . . . — cria Pierrot qui les sépara 
brusquement, — grand'mère te fait dire qu'on 
oublie le thé I . . . 

Et, regardant leurs figures animées, il de- 
manda : 

— Tiens ! . . . vous êtes rouges comme des 
guignes I... c'est vrai qu'on cuit ici I..* 
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Denyse s'éloignait en courant, il dit encore : 

— On croyait, de là-bas, que vous vous 
disputiez?... 

Jean répondit, pour répondre quelque chose : 
— • Ahl..» on croyait çal... 

— Oui.«« surtout grand 'mère qui le 
croyait I... c'est même pour ça qu'elle m'a 
envoyé chercher Bijou pour le thé I . . . tu me 
promets qu'elle n'a pas de chagrin. Bijou?... 

— Et quel chagrin veux-tu qu'elle ait, mon 
bonhomme?... 

Souriant, il ajouta : 

— Qui donc crois-tu qui se chargerait de 
lui en faire, du chagrin?... la situation dans la 
maison ne serait pas drôle pour celui-là I . . . 

Le petit répondit avec une animation 
extrême : 

— • C'est qu'elle est si gentille I... et si 
bonne I... je l'adore, moil... et Paul aussi I... 
et Henry I... et M. Giraudl... et les mômes 
de Bertrade I . . . et l'abbé I . . . et tout le 
monde I . . . jusqu'au petit La Balue qui la 
gobe, lui qui ne gobe personnel... oui... il 
lui a raconté je ne sais quoi dans un coin après 
le dîner. . . et pendant qu'elle chantait, donc I . . . 
as-tu vu ces yeux cuits qu'il faisait?... non, 
mais les as-tu vus?*.. 
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— Mais tais-toi donc I . . . — fit Jean agacé , — 
tu es fatigant, situ savais, mon petit Pierrot I .. • 

Bijou rentrait dans le salon, Henry de 
Bracieux la saisit au passage. 

— Dis-moi donc — demanda-t-il avec hu- 
meur — ce que La Balue te racontait de si 
intéressant tantôt?... 

— Où ça?... 

— Ici... après le dîner?... 

— Ici ?... — répéta Bijou qui sembla cher- 
cher, — après le dîner ?... tiens, justement, il 
me parlait de toi I . . . 

— De moi?... 

— Oui... de toi I... il te trouve beau, 
beau I . . . mais il trouve aussi que tu ne sais 
pas mettre en valeur ta beauté... 

— As-tu fini de te moquer de moi ?... 

— Mais je t'assure que je ne me moque 
pas le moins du monde... il m'a même re- 
commandé de te dire de mettre, au lieu de 
tes affreux cols cassés — c'est lui qui parle, 
tu sais? — des cols... ah I comment donc 
déjà?... des cols Van Dyck...qui ne cacheront 
pas ton cou... oui... il parsdt que tu as un 
cou superbe... et des attaches I... et des 
dents ! . . . je voudrais que tu puisses Tentendre 
faire les honneurs de ton physique... 
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— De mon physique... à moi?.., 

— Oui... tu croyais peut-être que c'était 
du mien qu'il me parlait?... pas du toutl... 
il m'a dit, d'ailleurs, qu'il allait te dire tout 
ça dans des vers!... pas les cols Van Dyck, 
mais le reste... 

— Il est idiot, cet être-la I,.. 

— Oli I . . . mon Dieu ... il est insignifiant I . . . 

— Tu es tellement bonne, toil... tu ne 
bêches jamais personne... attention, le voilà 
qui emballe, le clan La Baluel... 

Et, joyeux, Henry cria à demi-voix : 

— Hip I . . . Hip I . . . Hurrah 1 1 1 

M. de La Balue, qui revenait du vestibule 
portant un lot de manteaux, le regarda avec 
ctonnement. Et, dans le hall, une petite scène 
de famille eut lieu. 

Le bonhomme voulait absolument forcer sa 
femme et sa fille à s'envelopper la tête dans 
des tricots sordides pour éviter un refroidlssc- 
mient. A la fin, il céda. 

Bijou, en disant au revoir à madame de 
Nézel, lui tendit sa petite main et lui planta 
si droit dans les yeux son beau regard ingé- 
nument curieux, que la jeune femme se 
détourna, gênée par la persistance de ce regard 
singulier. Il lui semblait que cette enfant avait 

9 
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découvert le secret de sa vie, et de cela elle 
souflrait atrocement. Mais la grâce de Bijou 
était si grande, sa puissance attractive si 
forte, que madame de Nézel ne sentait au 
fond de son cœur que de Taffection pour la 
délicieuse petite créature qui lui volait incon- 
sciemment son bonheur. 

— Oufl... — fît joyeusement Denyse en 
rentrant dans le salon où il ne restait plus que 
M. de Clagny et la famille, — il est minuit et 
demi, vous savez I... ils étaient vissés tous... 
j'ai cru qu'ils voulaient ne plus nous quitter 
jamais I... 

— La famille de La Balue n'est pas belle ! . . . 
dit Tabbé. 

La jeune fille protesta : 

— Mais ils ne sont pas si laids 1 ... il faut 
s'y habituer. . . tout est là 1 . . . 

— Le petit La Balue est horrible 1 — fit 
madame de Bracieux, — et puis il a quelque 
chose de visqueux... quand on lui donne 
la main, c'est comme si on touchait une 
anguille... 

— Et la jeune fille donc! — dit Pierrot— 
fi!... elle a des petits yeux de cochon!... et 
Louis aussi a des petits yeux I . . . 



1 
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— Ils sont très gentils tout de même ! . . . — 
fit Bijou conciliante. 

Madame de Bracieux ajouta : 

— Et d'excellente maison I... ils des- 
cendent de La Balue... du cardinal... du 
vrai... 

— Mon Dieu! — fit doucement Bijou, — 
il vaudrait peut-être mieux pour Gisèle ne pas 
descendre de la cage de fer... et avoir les 
yeux plus grands... mais enfin, puisque c'est 
comme çal... 

M. de Clagny se mit à rire et dit, cherchant 
son chapeau, égaré dans un coin: 

— Il faut un certain aplomb pour sortir 
d'un salon comme celui-ci... on sent à quel 
point on sera épluché 1 . . . 

— N'ayez pas peur! — affirma Bijou, — 
on ne vous épluchera pas, vous!... vous 
pourriez cependant supporter ce l'épluchage », 
mais je vous promets que vous ne serez pas 
épluché!... me croyez-vous?... 

Le comte répondit, en serrant affectueuse- 
ment les petites mains tendues vers lui : 

— Je vous crois I . . . 






VIII 



Se penchant par la fenêtre, Pierrot cria: 

— Tu montes à cheval, Bijou?... 
Denyse, qui traversait la cour, indiqua de 

la main sa jupe d'amazone : 

— Tu penses que, par cette chaleur, je 
ne m'amuserais pas à me promener avec une 
robe de drap, si je ne montais pas à che- 
val... 

— Où vas-tu?... 

— Pourquoi?.., 

— Pour que nous allions au-devant de toi, 
nous deux M. Giraud, à onze heures!... 

Derrière Pierrot se montrait la tête du 
professeur. Bijou répondit : 
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— Je vais aux Borderettes faire une com- 
mission à Lavenue... 

Puis, apercevant Giraud, elle dit gentiment: 

— Bonjour!... à tout à Theure, alors?... 
Patatras attendait à l'ombre. Le vieux 

cocher qui accompagnait toujours Bijou la 
mit à cheval, puis monta à son tour, se dis- 
posant à suivre. En le voyant, Pierrot cria 
encore : 

— Comment se fait-il que pas un des cou- 
sins ne monte avec toi?... 

— Je ne leur ai pas dit que je sortais... 

— Ah I — fît-il avec regret, — si j'étais libre, 
moil... comme j'irais avec toil... 

Elle se retourna sur sa selle, d'un mouve- 
ment souple qui indiquait que rien ne la 
serrait ni ne la gênait, et répondit en riant : 

— Je ne te le dirais pas non plus ! . . . 

Dès que Bijou eut passé la grille, elle mit 
au galop Patatras, que les mouches ennuyaient. 
Elle allait dans l'air chaud, au-devant du soleil 
qui lui arrivait en face, couvrant de rayons 
brûlants son joli visage qui ne rougissait pas. 
Elle ne s'arrêta qu'à l'entrée du sentier qui 
menait aux Borderettes, descendant presque à 
pic et semé de pierres roulantes. Au fond de la 
j)etilc vallée, très verte en dépit de la sèche- 
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resse, la ferme se dressait toute blanche, 
couronnée de briques, avec l'aspect d'un 
joujou très neuf. 

Quand elle fut au bas du raidillon, Bijou 
tira de sa poche une petite glace, et arrangea 
son voile et les mèches folles qui voltigeaient 
autour de ses oreilles et de son cou. Elle 
cueillit dans la haie une touffe de fleurs de 
mûrier qu'elle mit à son corsage, chiffonna 
gentiment le mouchoir garni de valenciennes 
qui sortait de la petite poche de côté, et, 
reprenant le galop, vint s'arrêter devant l'en- 
trée de la ferme. 

Une voix enrouée appela : 

— C'esl-y qu'vousêteslà, maît'Lavenue?... 
Et un petit valet sortit de la maison en 

disant : 

— Y n'm'entend point que j'crès!... j'vas 
l'querri... 

Un instant après, un grand homme de 
trente-cinq ans, maigre, blond, un peu voûté, 
très pur type de paysan normand, apparut 
soufflant, suant, et si rouge qu'il tournait 
positivement au violet. 

— Ohl... — fit -il, cherchant à reprendre 
sa respiration, — c'est vous, mad'moiselle 
Denysel... c'est donc vousl... 
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Elle dit en souriant : 

— Mais oui, monsieur Lavenue, c'est moi I . . . 
11 demanda, s'avançant la main tendue : 

— C'est-y point quVous voulez descen- 
dre?... 

— Non... merci I... je viens seulement vous 
faire une commission de la part de grand'- 
mère... c'est pour le déjeuner de la Confir- 
mation... c'est lundi prochain... mais vous 
devez savoir ça, vous qui êtes maire?... 

— Oui... j'ie saisi... 

— Eh bien, grand' mère voudrait avoir ce 
jour-là de très belles pêches... de très belles 
poires... enfin, beaucoup de belles choses qui 
poussent dans le potager des Borderettes. . , 

-— On vous portera tout ça, mad'moiselle 
Denysel... Madame la marquise peut et' tran- 
quille... ça serabié choisi... 

Puis, voyant que la jeune fille faisait tour- 
ner son cheval, il dit, la regardant avec ime 
admiration en quelque sorte hébétée : 

— C'est-y qu'vous r'parlez déjà?... vous 
n' voulez-t'y point vous rafraîchir un brin?... 
un bol d'iait?... qu'c'est qu'vous aimez tant 
l'bon lait I . . . 

Il ajouta, persuasif, en prenant la bride de 
Patatras : 
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— Ça fera r' poser un brin aussi le ch'va... 
qu'c'esl qu'il a bié chaud... 

Le langage de ce maît' Lavenr.o » amusait 
loujours Bijou. Ce grand diable de Normand, 
émigré en Touraine depuis plus de dix ans, 
n'avait rien perdu de son accent primitif. 

C'était madame de Bracieux qui, mécon- 
tente des fermiers tourangeaux, avait eu l'idée 
de cette greffe. Jamais Charlemagne Lavenue 
n'avait fraternisé avec les gens du pays. Il était 
craint et admiré de ces hommes simples et 
maladroits, qui le voyaient s'enrichir à la place 
même où d'autres s'étaient ruinés. Il avait peu 
a peu, en faisant « venir du monde de chez 
lui », transformé les Borderettes en petite 
Normandie, et telle était sa force qu'il était 
arrivé, lui, intrus, à se faire élire maire de 
Bracieux, sautant à pieds joints par-dessus les 
anciens notables. 

Voyant que Denyse ne répondait pas, il 
la prit par la taille et la posa a terre en 
disant : 

— Vous voulez bié... s'pas?... 

Puis, donnant le cheval à tenir au cocher, 
il indiqua la porte en s'effaçant pour faire 
passer Bijou. Tout de suite, elle dit, l'air 
aimable : 
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— C'est gentil, chez vous, monsieur Lave- 
nue!... est-ce que je connaissais déjà cette 
pièce-ci?... non.*^... je ne crois pas?... 

— Vous la connaissiez, mad'moiselle... 
seulement... c'est qu'on a r'blanchi... alors, 
comprenez, ça change I... 

Elle reprit, en souriant : 

— Quand vous serez marié, ça sera tout a 
fait bien... 

ce Maît'Lavenue », qui regardait goulûment 
Bijou, releva sa tête hérissée, la secoua, et dit 
avec un peu d'hésitation : 

— Je n'peux point m'décider à donner 
un'maîtresse à la ferme. . . pa'ce que j'en trouve 
point eun' qui m'aille... 

Et après un instant de silence, il acheva : 

— ...Dans celles qu'c'est que j'pourrais 
avoir I . . . 

— Pourquoi donc ça?... toutes les jeunes 
filles deBracieux, et de Combes, et de tous les 
villages autour des Borderettes, vous épouse- 
raient, monsieur Lavenuel... et il y en a de 
très jolies... 

11 répondit, tout rouge, en tortillonnant 
l'énorme casquette à ponts qu'il ne quittait 
jamais quelle que fût la saison : 

— J'ies trouve point comme çal... 

9. 
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— Vous êtes difficile I . . . vous ne trouvez 
jamais pas Catherine Lebour jolie?... 

— Non, mademoiselle Denyse... 

— Et Joséphine Lacaille?... 

— Non, mademoiselle Denyse... 

— Et Louise Pâture?... 

— Non, mademoiselle... 
Elle se mit à rire : 

— Alors, aucune femme ne vous plaît?... 

— Si... tout d*même... y en a eune... 
Elle demanda, attachant sur le paysan son 

beau regard ingénu : 

— Laquelle?... 

Lavenue devint plus rouge encore, et, se 
baissant d'un mouvement gauche pour ramasser 
sa casquette qu'il venait de laisser tomber, il 
balbutia : 

— J'peux point Fdire... c'est point eun' 
femme pour moi I . . . 

Bijou n'entendit pas sa réponse. La taille 
cambrée, la tête renversée, elle buvait lente- 
ment un second bol de lait. Et le fermier qui 
se relevait resta un instant immobile, les yeux 
élargis, contemplant cette créature fragile avec 
une admiration craintive et ahurie, tandis 
qu'à son visage montaient des bouffées chaudes 
qui Tétouffaient. 
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Et comme Bijou, qui avait fini de boire, 
l'examinait en souriant, il dit, essuyant du dos 
de sa main son front où perlaient d'énormes 
gouttes de sueur : 

— Nom de nom, qu'y fait chaud I.,. 

— Je vous remercie, monsieur Lavenue, — 
fit Denyse qui se leva, — • votre lait était 
exquis... 

Il demanda, l'air malheureux : 

— Et comme ça, c'est-y qu'o'est qu'voua 
partez déjà?... 

— - Gomment ce déjà?... » mais il y a au 
moins un quart d'heure que je suis cbea 
vous ! . . . 

Il balbutia : 

— Y n'm'a point paru long, c' quart 
d'heure-là I . . . 

Et, d'une voix très basse : 

— J'vous r'mercie bien, mad'moiselle De- 
nyse, d'I'honneur qu'c'est qu'vous m'avez 
fait... j'I'oublierai point... bié sûrl... 

Bijou avait, en se levant, fait tomber le 
petit bouquet de son corsage. Comme elle 
regardait vers la porte pour voir si les chevaux 
étaient là, le paysan, d'un mouvement ram- 
pant, allongea vers le sol son grand corps 
noueux, et s'empara des fleurs qu'il fit rapi- 
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dément disparaître dans Touverture de sa 
blouse. 

Le domestique alJait mettre pied à terre 
pour aider Denyse à remonter à cheval; elle 
lui fit signe de ne pas bouger : 

— Monsieur Lavenue me remettra bien à 
cheval... il est très fort... 

Elle avançait son pied, prête à le poser dans 
la main du fermier, mais il ne lui en laissa 
pas le temps. La saisissant des deux mains 
par la taille, il Tappuya un instant contre 
lui, et la posa bien au milieu de la selle. 
Elle dit, stupéfaite : 

— Ah bienl... quand je le disais, que vous 
étiez fort!... comment avez-vous pu me poser 
comme ça à bout de bras sur mon cheval qui 
est si grand?... 

Puis, comme il restait sans parler, les yeux 
voilés, respirant avec effort, elle conclut : 

— Là I . . . vous voyez I . . . c'était trop 
lourd I . . . vous êtes tout essoufflé. . . 

Sans lui laisser le temps de répondre, elle 
partit en disant: 

^ Au revoir 1... et encore merci!... 

Au moment de sortir de la cour, elle se 
retourna pour crier au fermier resté piqué à 
la même place, immobile, les bras ballants : 
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— N'oubliez pas les pêches et les poires 
de grand'mère, monsieur Lavenue!... 

Puis elle regarda sa montre. 11 était onze 
heures cinq. Elle avait le temps de rentrer 
sans se presser. Il fallait laisser à M. Giraud 
et à Pierrot le temps de venir au-devant 
d'elle, la récréation ne commençait qu'à onze 
heures. En traversant un village, elle cueillit 
à une grosse touffe de clématite qui retombait 
par-dessus le mur du cimetière, un bouquet 
pour remplacer celui qu'elle avait perdu. 
Puis, quand elle se retrouva seule dans la 
campagne, elle prit de nouveau la petite glace 
et ébouriffa gentiment ses cheveux qui, à 
présent, ne frisaient plus assez, aplatis par 
la chaleur. A onze heures et demie, ne voyant 
pas arriver ceux qu'elle attendait, un peu 
d'impatience lui vint et elle mit au galop 
Patatras qui, très veule, s'arrêtait voulant à 
toute force brouter les haies. Soudain son joli 
visage joyeux prit une expression sérieuse, 
presque triste. A ce moment, elle était dans 
un petit pré qui longeait le bois. Une voix 
cria: 

— Hé I... Bijou I... c'est comme ça que tu 
nous brûles I... 

Elle s'arrêta court, l'air surpris, et revint 
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sur ses pas. Pierrot et M. Giraud, étendus à 
Tombre, se levaient, laissant dans l'herbe 
foulée la marque de leurs corps. 

— Comment... c'est déjà vousl... '— dit- 
elle, — je ne croyais pas vous rencontrer si 
loinl... a quelle heure êtes-voua donc par- 
tis?... 

Pierrot répondit : 

— Un peu avant l'heure... 

Et, malicieux, il ajouta, en louchant sur son 
professeur. 

— M'sieu Giraud a été un amour I... il a 
lâché un peu plus tôt. . . sans que je sois obligé 
de beaucoup le prier... et à présent, si nous 
voulons être à Bracieux à midi, nous pouvons 
nous tirer les pattes I . . . 

Ils marchaient à côté de Bijou. Elle de- 
manda, s' adressant à Giraud : 

— Êtes-vous remis de votre soirée d'hier ?. . . 

— Remis?... — fit le jeune professeur, — 
pourquoi ce remis » ?... 

— Parce que vous n'avez pas dû vous 
amuser I... M. de Tourville et M. de Juzen- 
court vous ont successivement bloqué dans les 
coins pour vous raconter, l'un que Charles de 
Tourville s'était embarqué avec Guillaume le 
Conquérant en 1066, l'autre qu'un Juzencourt 
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avait, en i477, combattu Charles le Téméraire 
sous les murs de Nancy... est-ce vrai?... 

— Très vrai I... et M. de Juzencourt a 
ajouté ce qu'il n'y avait dans sa famille que du 
sang bleu»... je n'ai pas bien compris pour- 
quoi il me racontait ça I . . . 

-^ Pour vous montrer que, tracés nettement 
depuis 1^77 seulement, mais sans la moindre 
mésalliance, les Juzencourt sont plus respec- 
tables que les Tourville... 

— Ahl... 

— Oui... M. de Tourville a épousé ce une 
demoiselle très bien », mais qui s'appelle 
Chaillot et dont le père est à la Bourse... vous 
voyez que — côté Tourville — si c'est plus 
ancien, c'est moins pur!... vous faisiez une si 
bonne figure, en écoutant tout çal... j'aurais 
bien ri si vous n'aviez pas eu l'air si malheu- 
reux ! . . . 

— Ça n'était pas l'embêtement causé par 
les racontars Tourville et Juzencourt qui lui 
donnait cet air là, — fit observer Pierrot : — 
depuis quelque temps, il est toujours comme 
ça, même avec moi... et je te promets que 
pourtant je ne l'accable pas de racontars sur 
Charles le Téméraire ni sur Guillaume le 
Conquérant I... 
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Bijou dit en riant : 

— J'en suis convaincue I .. . 
Pierrot protesta : 

— Mon Dieul... c'est pas l'embarras, 
j 'pourrais bien... mais zut I... 

— Zutl... encore .*^... — fit d'un ton de 
reproche le jeune répétiteur ennuyé, — vous 
savez que M. de Jonzac déteste cette façon de 
parler... il voudrait vous voir plus châtié... 
plus correct de langage... 

— Bahl... s'il causait avec mes camarades, 
il en entendrait bien d'autres, papal... et il 
s'y ferait tout de suite I . . . c'est toujours comme 
ça I . . . affaire d'entraînement I . . . 

Je ne vois pas très bien, — dit Bijou, — 
l'oncle Alexis s'entraînant à causer avec tes 
camarades I . . . 

Tout en parlant eUe s'arrêta, indiquant 
quelque chose sous bois : 

— Oh I ... le beau sorbier I . . . est-il rouge I . . . 
comme c'est joK, ces grappes I... 

— En veux-tu, du sorbier?... — proposa 
Pierrot. 

— Je veux bienl... il est si beaul... 

Le gamin entra dans le tailhs. On entendit 
craquer les branches qu'il brisait sur son pas- 
sage, et, bientôt la tête rouge de l'arbre oscilla, 
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balancée, s'abaissant et se relevant en de 
brusques secousses. 

Bijou, la tête inclinée, le regard perdu, 
semblait rêver, oublieuse de ce qui se passait 
autour d'elle. La voix de Pierrot criant : ce Faut- 
il en cueillir beaucoup ?... » la fit tressaillir. 

Timidement, Giraud, qui caressait avec dou- 
ceur l'épaule de Patatras, demanda : 

— Vous n'avez aucun ennui, mademoi- 
selle?... 

— Moi?... mais nonl... pourquoi?... 

— Parce que vous paraissez un peu diffé- 
rente de vous-même... un peu triste... 

Elle dit, avec un sourire forcé : 

— Triste?... moi?... 

— Oui... tout à l'heure, quand vous avez 
passé devant nous sans nous voir, vous parais- 
siez triste, très triste... et maintenant encore... 

— Tout à l'heure... c'est possible... oui... 
je n'étais pas gaie... mais à présent, je n'ai 
aucune raison de ne pas l'être. . .au contraire ! . . . 
je me sens si bien ici... dans cette prairie de 
velours. . . sous ce beau soleil que j'aime tant I . . . 

Elle acheva, sans s'occuper du jeune homme, 
parlant comme dans un rêve : 

— Oui, je suis bienl... je voudrais rester 
ainsi toujours... toujours... 
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Elle posa contre ses lèvres fraîches le petit 
bouquet de clématite avec lequel elle jouait 
depuis une minute, puis elle le remit à son 
corsage, sans voir la main que Giraud tendait 
passionnément vers les pauvres petites fleurs 
fanées déjà. 

Pierrot sortait du fourré, portant une énorme 
botte de sorbier. Bijou, qui avait repris sa 
mine souriante, le remercia : 

— Tu es gentil, mon Pierrot!... d'autant 
plus que tu vas avoir la peine de porter ça 
pendant encore un kilomètre.., 

— Bah ! . . . pour te faire plaisir , je ferais 
des choses bien plus embêtantes!... 

— Tu es un bon Pierrot!... 

— C'est pas que je suis bon... 

Il s'approcha plus encore, frôlant le cheval, 
et acheva très bas : 

— C'est que je t'aime I... 
Bijou ne répondit pas. 

Au bout d'un instant, Pierrot reprit : 

— Ce que tu as bien chanté, hier soir I... 
s'pas m'sieu Giraud.^^... 

— Merveilleusement! — dit le professeur 
— et quelle jolie voix!... si pure!... si fraî- 
che I . . . Ah ! je comprends maintenant ce que 
je ne comprenais pas hier!... 
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— Quoi donc?... 

— La puissance infinie de la voixl... oui, 
avant de vous avoir entendue, j'ignorais... ce 
que je connais bien à présent I . . . vous chaulerez 
encore, n*estr-ce pas, mademoiselle?... quand 
je pense que, depuis trois semaines que je suis 
au château je n'avais pas encore eu le bon- 
heur de... 

— Je vous donnerai ce « bonheur-là » 
tant que vous voudrez I... 

Elle plaisantait maintenant. La petite créature 
de rêve de tout à l'heure était redevenue Bijou. 

En approchant du château, elle mit sa main 
au-dessus de ses yeux et dit : 

— - Qu'est-ce qu'il y a donc?... le perron 
a l'air noir de monde... 

Pierrot répondit avec humeur : 

— Parbleu!... c'est eux tous qui te guet- 
tent!... voilà Paul... voilà Henry... et m'sieu 
l'Abbé ! ... et l'oncle Alexis ! . . . et Bertrade I . . . 
Tiens!... qu'est-ce que c'est que ça?... tu as 
raison... il y a d'autres gens... Ah!... c'est 
le père Dubuisson... et Jeanne... et puis il y 
a encore un monsieur que je ne connais 
pas!... un monsieur tout en noir... beni faut 
qu'il soit frileux pour venir à la campagne en 
noir par une chaleur pareille ! . . . 
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Bijou dit : 

— C'est peut-être M. Spiegel... le fiancé 
de Jeanne?... on devait nous Famener... 

— Oui... ça doit être çal... dis donc?... 
il n*a pas l'aspect folichon, le fiancé de ta 
Jeanne !... elle non plus, d'ailleurs I... 

Bijou s'était retournée pour voir ce que 
devenait Giraud qui ne disait plus rien. 11 sui- 
vait la jeune fille, l'adorant comme une idole. 
A ce moment, tandis que Pierrot très occupé 
regardait dans la direction du château, le petit 
bouquet de clématites se détacha du corsage, 
et vint rouler aux pieds du professeur. Vive- 
ment il le ramassa et le glissa dans son porte- 
feuille, après l'avoir baisé avec une sorte de 
dévotion passionnée. 

Derrière lui, silencieux et correct, le vieux 
cocher se mit à rire. 



IX 



M. Dubuisson, que les étudiants appelaient 
(( le père Dubuisson », était le recteur de 
Tacadémie. Il avait amené sa fille à Bra- 
cieux, oii elle devait passer une semaine avec 
Bijou. Le fiancé de Jeanne, un jeune profes- 
seur nouvellement nommé à la faculté de Pont- 
sur-Loire, les avait accompagnés. 

— Comme tu dois avoir chaud , mon Bijou I 
cria la marquise apparaissant à une fenêtre. 

Denyse répondit, en s'appuyant sur la main 
de M. de Rueille pour descendre de cheval : 

— Mais non grand'mère I . . . c'est M. Giraud 
et Pierrot qui ont chaud I... moi, je suis très 
bien... 
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Elle embrassa Jeanne de tout son cœur, 
dit bonjour à M. Dubuisson, et, Tair indécis, 
se tourna vers le professeur, qui la contemplait 
bouche bée. 

— Bijou!... c'est monsieur Spiegell... — 
fit mademoiselle Dubuisson. 

D'un joli geste, très gracieux, très prenant. 
Bijou tendit au jeune homme sa patte fine en 
disant : 

— Nous sommes déjà de vieux amisl... 
Puis, elle murmura à l'oreille de Jeanne : 

— Il est charmant, tu sais, tout à fait char- 
mant ! . . . 

M. Spiegel entendit-il cette appréciation 
aimable, ou est-ce par hasard qu'il devint, 
au même instant, d'une rougeur intense? 

— Va vite te changer, Bijou 1 — commanda 
la marquise. 

— Mais, grand' mère, je n'ai pas chaud I... 
vrai de vrai I . . . 

— Viens icil... que je voie ça?... 

Docile, Bijou vint se camper devant ma- 
dame de Bracieux, et, se baissant, elle tendit 
son dos, très habituée à ces vérifications 
hygiéniques. 

— Eh bien, grand' mère?... — demandâ- 
t-elle quand la marquise retira sa main. 
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qu'elle avait introduite entre le col de la che- 
mise et la peau, — eh bienl... quand je 
vous le disais?... 

— C'est, ma foi, vrai I — grommela madame 
de Bracieux, — elle na pas chaud 1... c'est 
incompréhensible!... alors, reste comme ça, 
si tu veux î . . . 

Elle fit pirouetter devant elle sa petite-fille 
et affirma, satisfaite : 

— Tu es, d'ailleurs, très bienl... ça va 
joliment, ces petits habits de piqué blanc ! . . . 

— Ça va à Bijou!... — dit Bertrade, — 
parce que, avec sa peau, tout va... mais à 
la plupart des femmes, ces petits habits 
anglais vont au contraire bien mal... 

L'abbé Courleil regarda la jupe noire, la 
veste blanche, et Bijou elle— même, et conclut : 

— Dans tous les cas, c'est ravissant, ce 
blanc et ce noir!... mademoiselle Denyse a 
l'air d'une grande hirondelle... 

— Eh ! eh !.. . — fit la marquise, en toisant 
l'abbé avec bienveillance, — c'est gentil, cette 
comparaison ! . . . 

Pendant que tout le monde s'occupait d'elle, 
Bijou, très aimable causait, sans plus en- 
tendre ce qu'on disait avec M. Spiegel, un 
peu isolé au milieu de tous. 
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Celait un jeune homme à Tair grave et 
doux, gourmé presque, si la gai té de ses yeux 
n'eût corrigé la sévérité de la bouche et l'aus- 
térité du maintien. Assez grand et très svelte, 
il s'habillait de vêtements sombres, bien coupés. 
D'ensemble, M. Spiegel donnait un peu Fim- 
pression d'un jeune clergyman élégant. Fas- 
ciné, ébloui par la beauté et la grâce de Bijou, 
il fixait sur elle des yeux pleins d'une extase 
étonnée, tandis qu'elle l'examinait à la dérobée, 
surprise de voir que le fiancé de Jeanne était 
aussi c( réussi ». 

Le déjeuner parut long. Tous les hôtes de 
la marquise s'observaient mutuellement, les 
uns préoccupés et silencieux, les autres plus 
loquaces, mais singulièrement préoccupés aussi. 

Madame de Bracieux assistait, sans y rien 
comprendre, à ce changement d'attitudes, à 
cette sorte de transformation qui s'accomplissait 
depuis quelques jours. Elle ne reconnaissait 
plus le petit monde qu'auparavant elle dirigeait 
si facilement à son gré. 

Seuls, M. Spiegel et Bijou, placés l'un près 
de l'autre, causaient avec l'animation de ceux 
qui parlent non pas seulement pour dire quel- 
que chose, mais parce qu'ils ont quelque chose 
à dire. 
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Plusieurs fois Jeanne Dubuisson, assise 
à la droite de M. Spiegel, se tourna vers lui 
avec une petite flamme dans son regard bleu 
si bon. Elle songeait, chagrine, que bien 
certainement son fiancé prenait à regarder 
Bijou plus de plaisir qu'à la regarder elle- 
même. Et une tristesse lui vint à l'idée que 
jamais il n'avait posé sur elle des yeux aussi 
expressifs que ceux qu'il attachait en ce mo- 
ment sur Bijou. 

Jeanne, qui avait dix— neuf ans, paraissait 
beaucoup plus âgée que Denyse, bien qu'elle 
fût un peu du même modèle. Les cheveux, 
blonds comme ceux de Bijou, étaient moins 
cendrés, moins brillants, mais plus épais ; les 
yeux d'un bleu moins rare ; les dents aussi 
blanches, mais moins bien rangées; la peau 
moins éclatante ; les attaches moins fines. Bijou, 
toute petite, mettait pour se grandir des talons 
trop hauts. Jeanne, assez grande, ne portait 
que des talons anglais très bas. Tandis que 
l'une était en quelque sorte un éblouissement 
l'autre passait presque inaperçue, jolie surtout 
du très grand charme qui venait de son ex- 
quise bonté. 

Après le déjeuner. Bijou emmena tout de 
suite Jeanne dans le parc. Elle l'avait à peine 

10 
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revue depuis que son mariage était dé- 
cidé. 

— Pourquoi — demanda-t-elle — m'avais- 
tu dit d'un air tranquille que M. Spiegel était 
c( bien »?... 

— Mais — fit mademoiselle Dubuisson — 
parce que je le trouve tel... est-ce que* toi, 
tu ne... 

— Ne fais donc pas la bête ! . . . tu sais 
parfaitement qu'il est mieux que « bien »... 

— Mais... 

— Oui... d'après la description que tu 
m'avais faite de lui, je m'attendais à trouver 
un bon petit jeune homme, l'air bien sage, 
même un peu pion... et au lieu de ça, tu 
nous amènes un monsieur charmant 1... on 
prévient. . . on ne fait pas de ces surprises-là ! . . . 

Et, sans laisser à Jeanne le temps de ré- 
pondre : 

— Où l'as-tu connu?... 

— Ce printemps. . . à Pâques. . . quand nous 
sommes allés à Bordeaux chez ma tante... 

— Et ça s'est décidé tout de suite!... 

— Non... mais je l'ai aimé tout de suite.. 

— Oui... tu es une tendre, toil... 

— Et j'ai bien vu que lui aimait beaucoup, 
beaucoup, à se trouver avec moi... 
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— Et puis?... 

— Et puis... nous sommes partis... moi, 
le cœur très gros, naturellement!... je croyais 
que je m'étais trompée... qu'il ne pensait pas 
du tout à moi... 

— Tu ne m'as rien dit de tout ça I . . . 

— Non... d'abord je me figurais que c'était 
fini... ensuite, à personne, pas même à toi, 
je n'aurais voulu parler de ces choses... il me 
semble que, quand on aime tant, il ne faut 
parler de son amour qu'à soi-même... c'est 
la seule chance que l'on ait d'être vraiment 
compris... 

— Alors, — demanda Bijou en riant, — tu 
supposes que je n'entends rien à l'amour?... 

— A l'amour tel que je le comprends?... 
non!... tu es trop jolie, toi, vois-tu, trop 
fêtée, trop adorée, pour pouvoir, comme moi, 
isoler ton cœur dans une affection immense... 
et unique... 

Bijou soupira et dit avec tristesse : 

— Ça doit être si bon, pourtant, d'aimer 
comme ça!... 

— Dame ! . . . ça te serait facile ! . . . ton cousin 
de Blaye t'adore ! . . . oh !.. . ne proteste pas ! . . . 
ça saute aux yeux!., je l'ai vu à l'instant... 

— Tu rêves ! . . . — fit Bijou, l'air abasourdi* 
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— Que nonl... il l'aime, il l'aime à la 
folie... el il me semble très digne d'être aimé, 
celui-là ! . . . 

— Au lieu de dire des bêtises, achève-moi 
plutôt riiisloire de ton mariage. . . Nous disions 
que tu quand avais quitté Bordeaux, tu croyais 
que c'était fini?... après?... 

— Apres, il y a quinze jours, la chaire de 
philosophie s'est trouvée vacante... et papa a 
appris avec étonnement que M. Spiegel y était 
nommé... il m'a dit: « C'est une disgrâce... 
Pont-sur-Loire ne vaut pas Bordeaux I . . . » 
et puis, pas du tout... ce n'était pas une 
disgrâce... 

— C'est lui-même qui avait sollicité son 
changement?... 

— Juste!... et lundi dernier, il arrivait à la 
maison avec sa mère, qui me demandait à papa. 

— Gomment est-elle, sa mère?... 

— Très bien... encore belle... mais l'air 
très sévère... un peu dur... 

— Ne fais pas attention... toutes les pro- 
testantes ont cet air-là!... 

— Comment sais-tu qu'elle est protes- 
tante?... 

— Parce que je suppose qu'elle a la même 
religion que son Ois... 
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— Qui est-ce qui l'a dit que M. Spiegel 
est protestant?... 

— Personne... je m'en suis bien aperçue 
toute seule... ça n'a pas été long, val... 

— Mais comment peux-lu savoir... 

— • Je ne sais rien... mais je sais tout de 
même!... c'est très heureux d'épouser un 
protestant!... ils sont plus sérieux, plus réflé- 
chis, plus fidèles... 

— Oui... peut-être... mais sa mère paraît, 
je te l'ai dit, très sévère, très... et elle habitera 
avec nous I . . . 

— Eh bien, tant mieux I... n'est-ce pas une 
sécurité d'avoir avec soi une mère un peu 
austère?... c'est, d'abord, un porte respect... 

— Je crois que je n'ai besoin de personne 
pour me faire respecter... et, dans tous les 
cas, il me semble que, comme porte-respect, 
le mari est... 

— Rien du tout I . . . rien I rien 1 . . . les 
parents c'est tout autre chose... et moi, j'ai 
été élevée dans le culte des parents... dans 
cette croyance que leur présence porte non 
seulement respect, mais bonheur au foyer... 

— Eh I je crois ça aussi . . . pour papa ! . . . 
mais madame Spiegel est une étrangère, 
pour moi, en somme... et je lui en veux un 
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peu de venir troubler Tintimité dont j'aurais 
été si heureuse... 

— Tu te diras qu'elle est la mère de ton 
mari, qu'il l'aime, et que tu dois l'aimer pour 
l'amour de lui... 

— Tu as raison I . . . Que je voudrais te 
ressembler, mon Bijou 1... tu es tellement 
meilleure que moi I . . . 

— Je suis un ange, c'est convenu 1... 

— Tu plaisantes... mais, c'est joliment 
vrai, va!... 

— Dis-moi?... ça ne va pas t'attrister de 
quitter ton fiancé pendant celte semaine que 
tu veux bien me donner?... 

— Non... d'ailleurs, il viendra me voir 
avec papa... si ta grand' mère le permet... et 
puis, il va passer quelques jours à Paris... 

— Et moi qui te promène comme xme 
étourdie que je suis... sans penser que ce 
malheureux garçon se désole certainement de 
ton absence!... Rentrons, veux-tu?... 

— Je veux bien ! . . . 

Bijou laissa couler entre ses cils frisés un 
regard luisant, et demanda, l'air indifférent : 

— Explique-moi donc quel. . . incident peut 
t' avoir donné cette idée bizarre que Jean de 
Blaye m'aime?... 



nr. 
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— La façon dont il te regardait pendant 
le déjeuner... et aussi son agacement quand, 
ce matin nous t'attendions sur le perron, et 
qu'il t'a vue arriver avec le petit Jonzac et 
son répétiteur... 

— Tu as trop d'imagination I .. . 

— Non... je suis sûre qu'il t'aime... et 
beaucoup 1 . . . et toi ?.. . 

— Moi?... 

— Oui... tu ne l'aimes pas, toi?... 

— Non... pas comme tu l'entends, du 
moins I . . . c'est mon cousin. . . je l'aime comme 
on aime un cousin très gentil... mais qu'on 
connaît trop pour l'aimer autrement... 

— C'est dommage I . . . 

— Pourquoi?... 

— Parce qu'il me semble que tu serais 
heureuse avec lui. . . 

Bijou secoua la tête : 

— Je ne crois pas I . . . il me faut un mari 
plus sérieux que Jean... 

— Plus sérieux?... mais il a trente-quatre 
ou trente-cinq ans, M. de Blayel... 

— Qu'est-ce que ça fait?... il n'est pas 
sérieux, tu sais?... pas du toutl... 

— Ah I ... je ne savais pas I . . . 

— Moi, jeveuxunmari qui n'aime que moi I . . . 
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— Jolie et séduisante comme lu Tes, tu 
peux être bien tranquille I .. . 

Bijou s'arrêta au milieu de l'allée , et, 
indiquant l'avenue : 

— Est-ce que ce n'est pas une voiture, là, 
bas?... 

— Oui, parfaitement... 

— Une voiture comment?... moi je ne vois 
rien... je suis tellement myope!... 

— Un phaéton à deux chevaux... et un 
monsieur que je ne connais pas qui conduit. . . 

— C'est bien ça I . . . 

Et, comme Jeanne faisait un mouvement : 

— C'est M. de Clagny... un ami de 
grand' mère. . . le propriétaire de la Norinière. . . 

— Ah 1 . . . ce monsieur si riche 1 . . . 

— Si riche ? . . . crois— tu qu'il soit si riche ? . . . 
je n'ai pas entendu dire un mot de çal... 

— Mais sil... une fortune énorme... toute 
en terres... 

Bijou n'écoutait plus. Elle avait cueili une 
pâquerette qui s'épanouissait dans l'herbe, 
courbant au-dessus de l'allée sa petite tête 
craintive, et, distraite, eUe l'effeuillait. 

— Eh bien?... — demanda Jeanne en sou- 
riant, — combien t'aime-t-il?... 

Bijou releva sa johe tête et dit, surprise : 
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— Quî ça?... 

— Celui pour qui tu interrogeais cette 
marguerite?... 

— Je ne sais pas!... je ne Finterrogeaîs 
pour personne... 

— Et qu'est-ce qu'elle t'a répondu?... 

— Passionnément... 

— Eh bien , elle a répondu pour tout le 
monde. . . 

En montant derrière sa petite amie les 
marches du perron, Jeanne ajouta : 

— C'est vrail... tout le monde t'aimel... 
et tu le mérites bien, va!... 

Quand les deux jeunes filles entrèrent dans 
le hall, les visages un peu endormis se ré- 
veillèrent subitement. Henry de Bracieux mur- 
mura un : ce Enfinl . . . c'est pas malheureux ! ... » 
qui le fit regarder de travers par sa grand'mère, 
tandis que M. de Clagny venait, en courant 
presque, au-devant de Bijou. 

Elle dit, gentille : 

— A la bonne heure I... c'est aimable d'être 
revenu comme ça tout de suite nous voirl... 

— Trop aimable ! . . . vous allez en avoir de 
moi par-dessus la tête?... 

Elle répondit, toute souriante : 

— Jamais!... 
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Puis, prenant Jeanne par la main, elle la 
présenta : 

— Jeanne Dubuisson. . . ma meilleure amie. . . 
que je vais perdre, car eUe se marie I... 

— Mais... — fit la jeune fille toute cha- 
grine — pourquoi dis-tu ça, Bijou?... tu sais 
très bien que, mariée ou pas, je serai tou- 
jours ton amie... 

— Oui... on dit ça... mais ça n'est plus la 
même chose I . . . quand on est mariée , on 
n'est ni aux parents, ni aux amis... on est à 
son mari... à lui tout seul... 

M. de Clagny dit, à demi-voix : 

— Que c'est beau, les illusions I .. . 
Brusquement, Bijou se tourna vers lui 

demandant : 

— Qu'est-ce que vous dites ?. . . 

— Une bêtise I . . . 

— Non... j'ai compris que vous vous 
moquiez de moi... parfaitement I .. . vous avez 
beau secouer la tête, je le sais bien tout de 
même que vous vous moquez de moi... et 
c'est parce que j'ai dit que, quand on est 
mariée, on n'est plus qu'au maril... Eh bien, 
ça peut être très ridicule, mais c'est mon 
avis... et je parie bien que c'est aussi celui 
de M. Spiegel ?... 
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Le jeune homme s'inclina en souriant sans 
répondre. 

Bijou dit, s'adressant toujours au comte : 

— Vous Fa-t-on présenté, monsieur Spie- 
gel?... non?... alors, je répare cet oubli... 
monsieur Spiegel, le fiancé de Jeanne... qui 
n'ose pas soutenir que j'ai raison parce qu'il 
n'est pas en force... c'est vrai I... il n'y a ici 
que lui de marié... ou presque... 

— Eh bien, et Paul?... — fit la marquise 
en riant. 

— Patd I . . . Ah I oui I . . . c'est vrai I . . . je 
ne pensais plus à luil... Enfin, les gens pas 
mariés dominent... Henry, Pierrot, M. l'abbé, 
M. Giraud, Jean... Tiens I... qu'est-ce qu'il a 
donc, Jean?... il a une drôle de figure !... 

Jean de Blaye, assis dans un fauteuil de 
bambou, les yeux à demi fermés, la tête 
appuyée sur sa main, paraissait sommeiller. 
Il répondit : 

— J'ai mal à la tête I . . . 

Et comme elle insistait, le questionnant 

ur savoir comment cela était venu, il s'é- 

ria, bourru : 

— Eh bien! quoi? c'est la migraine 1... 

ib -0 e qu'on sait comment ça vient?... ça 

ient comme ça peut, mais ça vient ! . . . 



l8o BIJOU 

Bijou était passée derrière le fauteuil où 

se reposait son cousin. Elle reprit, sans se 

laisser décourager par sa brusquerie, en 

regardant son visage pâli, ses traits tirés, ses 

yeux largement cernés : 

— D faut que tu aies très, très mal pour 
avoir une mine pareille I... et pour avouer 
surtout que tu as quelque chose, toi qui poses 
toujours pour l'homme fort... Mon pauvre 
Jean 1... je voudrais tant te savoir mieux 1... 

Elle s'inclina, et posant doucement ses 
lèvres sur les paupières meurtries du jeune 
homme, les y tint appuyées assez longtemps. 

Jean de Blaye devint très pâle, puis très 
rouge, et, se levant d'un mouvement vio- 
lent : 

— Tu m'as fait peur I . . . — dit-il l'air gêné, 
le regard incertain, — c'est stupidel... mais 
je ne te voyais pas. . . et alors. . ça m'a surpris. . . 

M. de Clagny s'était levé, lui aussi, avec 
une sorte de colère, en voyant Bijou em- 
brasser son cousin. Comprenant à quel point 
était ridicule son émotion jalouse, il se rassit 
et dit, goguenard : 

— Si ce remède-là n'agit pas... c'est que 
la maladie de Blaye est incurable I . . . 

M. de Rueille regarda avec envie Jean qui 
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sortait du salon, et, s'adressant a Bijou d'une 
voix qui s'enrouait : 

— Quand j'ai la migraine... et ça m'arrive 
souvent, hélas I . . . vous êtes moins compatis- 
sante... 

M. Giraud restait pétrifié sur la petite 
chaise basse oii il était assis. Les yeux fixés à 
terre, les lèvres serrées, il semblait n'avoir 
rien vu. 

Pierrot, lui, s'écria franchement : 

— En a-t-il une veine, cet animal de Jean I . . . 

— Sans doute... sans doute... — répondit 
l'abbé Gourteil avec conviction , — mais il a 
tout de même bien mal à la tête, le pauvre 
monsieur I... je connais ça, moi, la mi- 
graine I . . . 

La marquise se pencha à l'oreille de Ber- 
trade, et lui dit en examinant Bijou de côté : 

— Est-eUe assez délicieuse, cette petite 1 .. . 
et bonne, et enfant surtout !... a-t-elle assez 
simplement embrassé ce nigaud de Jean... 
à qui ça a fait peur I . . . 

— Oh! peurl... il était troublé, le pauvre 
garçon!... et il a voulu expliquer son trouble, 
voilà tout I . . . 

— Crois-tu ?. . . avec lui on ne sait jamais 1 . . . 

— Vous n'avez pas vu qu'il est parti tout 

II 



i8a BIJOU 



■^•■^■■^^'•^"^■'^'W"*»'"^ 



de suite... sans même dire adieu à M. Du- 
buisson et à M. Spiegel qui s'en vont?... 

La marquise se tourna vers les deux hommes, 
qui s'approchaient pour la saluer : 

— Puisque nous gardons votre Jeanne, 
j'espère que vous viendrez la voir souvent?... 

Bijou demanda, s'adressant à son amie : 

— Bien vrai, ça ne t'ennuie pas de rester à 
Bracieux ?. . . je ne t'en voudrais pas de prér 
férer à moi ton fiancé, tu sais?... 

— Spiegel est obligé d'aller passer quelques 
jours à Paris, — dit M. Dubuisson, — à son 
retour, je viendrai avec lui chercher Jeanne... 

En quittant le salon quelques instants plus 
tôt, Jean de Blaye éprouvait un douloureux 
malaise. L'innocent baiser de Bijou, ce baiser 
donné si franchement devant tout le monde, 
l'avait bouleversé, réveillant brusquement l'a- 
mour qu'il voulait endormir sous les tendres 
caresses de madame de Nézel. 

La veille, il disait à la jeune femme qui se 
serrait toute frémissante contre lui : « Est-ce 
que je peux aimer... comme je t'aime, cette 
enfant que je n'ai jamais touchée du bout des 
doigts ?. . . » A ce moment-là, il se sentait repris 
peu à peu par les sensations passionnées 
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et profondes que son amour pour Bijou ne 
pouvait pas lui donner. Et voilà, que, tout à 
coup, au lendemain même du jour où il es- 
pérait Toubli, où il s'expliquait — à peu près 
calme — la cause de cet oubli, cette cause 
disparaissait, faisant place à un trouble très 
grand, qui le laissait sans force pour la lutte. 
Ses désirs, en se transformant, s'augmentaient, 
tandis que la tendre et pâle image de la maî- 
tresse tant aimée s'éloignait, pour ne plus 
revenir, croyait-il. Il comprenait qu'il ne 
devait pas essayer plus longtemps de conserver 
l'amour de madame de Nézel, alors qu'il ne 
pouvait plus lui donner le sien. Et en pensant à 
cette affection si forte, où venait aux jours 
mauvais s'abriter son cœur, il pleura. Depuis 
quatre ans la jeune femme lui abandonnait 
toute sa vie, toute son âme, tout ce qu'il y 
avait en elle de délicat et de charmant. Et 
pendant que la tante de Bracieux, l'oncle 
Alexis, et les Rueille, et toute sa famiUe, le 
croyaient occupé à faire la noce, il vivait d'une 
vie très ignorée et très douce, organisée dans 
l'ombre, à côté de la vie extérieure que 
chacun connaissait et critiquait. C'était à ce 
bonheur paisible et chaud qu'il fallait renon- 
cer! Et pourquoi? Allait-il se décider à 



l84 BIJOU 

, _ ■ , . —t w - — • ■* 

dire à Bijou son amour?... et, même en ad- 
mcltanl qu'elle ne repoussât pas cet amour, 
clait-il en situation d'épouser ce merveil- 
leux bibelot créé pour un cadre luxueux? 
Bien des fois déjà il y avait songé, et toujours 
il s'était dit que ce serait une absurde folie . Et 
puis, jamais Bijou ne l'aimerait assez pour 
accepter cette médiocrité tranquille. 

Comme il avait promis à madame de Nézel 
d'aller le lendemain à Pont-sur-Loîre, il lui 
écrivit un mot pour s'excuser. En cachetant 
sa lettre, il pensa : ce Elle ne croira pas au 
prétexte que je lui donne... mais elle com- 
prendra... et c'est finil... » 

Et, soudain, il se sentit seul, très seul. 11 
eut la perception singulièrement nette de la vie 
qui allait dès lors être la sienne, et il frissonna 
douloureusement . 

Pendant qu'il ressassait dans sa pauvre tête 
brisée toutes ces tristesses, Bijou, en installant 
Jeanne Dubuisson, affirmait : 

— Tu rêves, je te dis... tu rêves I... il 
m'aime bien... comme on aime sa cousine... 
ou même sa sœur... 

— Non!... il n'y avait qu'à regarder sa 
tête quand il est sorti du salon I... il était 
bouleversé I .. . je suis sûre qu'il l'est encore... 
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— Veux-lu pas que j'aille le lui demander ?. . . 
mais au fait, il est sept heures ?. . . nous n'avons 
que le temps de nous habiUer. . . je reviendrai 
te prendre après le premier coup du dîner I . . . 

Quand Bijou, très simple toujours, mais 
mise à ravir, sortit de sa chambre, le grand 
corridor du premier était obscur et silencieux. 
Chacun chez soi s'habillait pour le soir. Les 
domestiques, avaient fermé les persiennes et 
n'avaient pas encore allumé les lampes. 

Jean, qui sortait de chez lui, distingua 
à quelques pas dans l'ombre une silhouette 
blanche qu'il se hâta de rejoindre. 

Bijou demanda : 

— C'est toi, Jean^... 

— Oui... c'est moi!... et j'aurais un mot 
à te dire... 

— Quelque chose de pas trop long?... le 
premier coup est sonné I... 

— Quelque chose de très court... mais 
que je préfère n'être entendu que de toi... 

— Veux-tu que nous entrions chez toi ou 
chez moi?... 

— Chez toi, puisque nous sommesà ta porte. . . 
Bijou ouvrit et, quand Blaye fut entré, elle dit. 

— Attends... ne remue pas... pour pas que 
tu te cognes... j'allume... 
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n rarrêta par le bras : 

— Pas la peine d'avoir de la lumière... je 
sais parler sans y voirl... d'ailleurs ça ne 
sera pas long... je veux te dire, mon Bijou... 
que ce que tu as fait... tu sais bien, tantôt?... 

Elle parut chercher : 

— Tantôt?... qu'est-ce que j'ai donc fait?..- 

— Tu m'as gentiment, ohl bien gentiment 
embrassé... mais tu es trop grande pour 
faire ça... quand il y a du monde... 

EUe demanda en riant : 

— Et quand il n'y a personne... est-ce que 
je peux, dis?... 

Avant qu'il eût le temps de répondre, 
elle le saisit par les épaules et tendit vers lui 
ses lèvres. Il abaissait au même instant sa 
tête, et le baiser lui effleura la bouche. Bijou 
fit entendre une sorte de plainte caressante 
et craintive qui l'émut profondément. Décidé 
à parler, cette fois, il voulut attirer à lui la 
jeune fille, mais elle repoussa les mains qui 
cherchaient à la retenir, s'élança hors de la 
chambre, et, au frôlement rapide de sa robe 
contre la muraille, il comprit qu'elle s'en- 
fuyait. 



Le lendemain, la mère Rafut arriva. Bijou 
comptait la conserver une semaine. Elle fut 
très désappointée quand la vieille ouvrière lui 
annonça qu'elle ne pouvait donner que cinq 
journées. Le i*' septembre, le théâtre rouvrait, 
et elle devait reprendre ses fonctions d'habil- 
leuse. Alors Jeanne proposa de travailler un 
peu aux robes, et Bijou accepta. 

— C'est une excellente idée I... à deux, 
nous ne nous ennuierons pas ! . . . nous cau- 
serons sans nous occuper de la mère Rafut. . . 

Et, le jour même, pendant que la mar- 
quise et madame de Rueille étaient à faire 
ce que Jean de Blaye appelait c< une tournée 
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de visites », elles s'installèrent dans l'atelier 
de Bijou transformé en salle de couture, et 
se mirent à tailler et à coudre en bavardant 
à côté de la vieille ouvrière. A un moment. 
Bijou demanda : 

— Iras-tu au bal des courses?... 

— Oui, — dit Jeanne : — il paraît que 
comme je suis fiancée, ça n'est pas très cor- 
rect... mais j'irai tout de même parce que 
Franz désire me voir en toilette du soir... et 
aussi valser avec moi... il valse très bien, tu 
sais?... 

— Lui qui a l'air si austère!... Alors, 
décidément, ça ne te fait rien d'épouser un 
protestant?... 

— Rien du toutl... je suis, sans être dé- 
vote, une catholique très convaincue... il est, 
sans être dévot, un fervent protestant. . . cha- 
cun de nous tient à sa religion et n'en vou- 
drait pas changer, mais l'un n'a nullement 
l'idée de convertir l'autre... 

Comme Bijou ne répondait rien, elle ajouta : 

— Il ne me déplaît pas d'avoir un mari 
protestant... je t'avoue même que... à certains 
points de vue... ça me tranquillise... ouil... 
c'est vrai, ce que tu me disais hier... les pro- 
testants ont sur la famille... et aussi sur 
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la fidélité, des idées... des principes plus 
arrêtés que les cathoUques... 

— Ouil... Dis-moi?... quelle robe mettras- 
tu au bal des courses?... 

— Je ne sais pas encore I ... je n'en ai pas ! . . . 

— Comment?... et la blanche à petits bou- 
quets?... 

— Papa ne la trouve pas assez bien I . . . c'est 
chez les Tourville, le bal des courses, cette 
année I... ce sera très élégant I... 

— Oh! ça, ouil... 

— Nous ne les connaissons pas du tout... 
c'est la première fois que nous allons à Tour- 
viUe... si j'étais fagotée, ça ne serait pas 
aimable pour ta grand' mère qui nous a fait 
inviter... alors, papa m'a dit de faire faire 
une robe. . . et il m'a donné cinquante francs. . . 

— Qu'est-ce que tu vas faire faire?... 

— Je n'en sais rien... conseille-moi, veux- 
tu?... 

Depuis un instant, Bijou semblait profon- 
dément réfléchir. Elle dit : 

— Si tu voiUais, nous pourrions être pa- 
reilles toutes les deux?... ça serait tout plein 
gentil I . . . 

— Gomment est ta robe?... 

— Elle n'est pas encore, elle serai... rose, 

II. 
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bien entendu... en crêpe... toute simple, des 
jupes droites... coupées comme les jupes des 
danseuses... pour ne pas alourdir par un 
ourlet... trois jupes superposées, de la même 
longueur, bien entendu... trois, ça fait suffi- 
samment vaporeux... plus, ça engonce I... et 
faisant de gros godets ronds... un petit corsage 
froncé, tout simple... des petits ballons avec 
des flols de rubans et une ceinture de ruban 
nouée derrière avec des longues coques et de 
longs pans... du ruban large comme la main, 
pas plus... 

— Ça sera joli... 

— Et ça t'ira à merveille... 

— Mais. . . — demanda Jeanne un peu crain- 
tivement — ça ne t'ennuiera pas que je sois 
pareille à toi?... 

— Ça me fera plaisir, au contraire!... 
veux-tu que nous fassions ta robe ici.^^... 
je te l'essaierai... comme ça, nous serons 
sûres qu'elle ira... 

— Que tu es gentiUel... tant d'autres, à 
ta place, ne se soucieraient que d'elles- 
mêmes I . . . 

— Dis donc?... si tu écrivais pour qu'on 
envoie demain du crêpe?... 

EUe ajouta en riant : 
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— M. de Bemès, qui me demandait hier soir 
si je n'avais pas de commissions pour Pont- 
sur-Loire. . . j'aurais dû lui donner celle-là I . . . 

— Il aurait été un peu empêtré I . . . 

— Pourquoi?... ça n'est pas difficile d'a- 
cheter du crêpe rose avec un échantillon... 

La mère Rsifut, qui jusque-là avait cousu 
activement, sans dire un mot, tirant sans 
relâche son aiguille d'un petit mouvement 
court et précipité, releva son visage plissoté 
comme une vieille pomme, et dit ; 

— Et même sans 1 . . . 

— Sans quoi?... — demanda Bijou. 

— Sans échantillon... Ahl que non, qu'y 
n' serait pas empêtré!... c'est toujours lui 
qui choisit les robes à mademoiselle Lisette 
Renaud. . . 

— Lisette Renaud, la chanteuse?... — ques- 
tionna Jeanne avec vivacité, tandis que Denyse, 
très absorbée par son travail, ne parut pas 
avoir entendu 

La mère Rafut répondit : 

— Non, mademoiselle, la dugazon... 

— C'est bien ce que je voulais dire!... 
Ahl... M. de Bernés la connaît?... 

La vieille ouvrière sourit : 

— J'vous crois, qu'y la connaît!... y a 
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plus de dix— huit mois qu'ça durel... et on 
peut dire qu'y a pas un plus gentil p'tit mé- 
nage qu'eux deux I . . . 

— Ah I . . . — fit Jeanne intéressée — elle est 
si joHe, Lisette Renaud!... je l'ai vue dans 
Mignon. . . et aussi dans les Dragons de Villars, . • 

La mère Rafut appuya : 

— Oh! que oui!... qu'elle est joUe!... et 
sage donc ! . . . faut voir ! . . . 

— Sage?... — dit mademoiselle Dubuisson, 
mais... 

— Ah! oui!... pour sûr que c'est pas 
une demoiselle comme vous 1 . . . mais elle 
était sage, sage tout à fait quand elle a connu 
M. de Bernes... et depuis, elle n'a jamais 
seulement regardé quelqu'un!... lui non plus, 
d'ailleurs !... qu'il est d'une fidélité qu'c'en 
est touchant ! . . . Pourtant, gentil comme il est, 
c'est pas les agaceries qui lui manquent, vous 
pensez bien 1 . . . même les dames de la première 
société qui lui courent après... et les dames 
d'officiers!... et la préfète donc, qui n'deman- 
derait pas mieux!... Ah ouichel... y leur 
fiche pas un coup d'oeil... y n'regarde qu'sa 
p'tite Lisette. . . mais faut voir comment qu'c'est 
qu'y la r' garde]... bien sûr que s'il était 
seulement officier supérieur, y l'épouserait 
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tout d'suite... et qu'il aurait bien raison!... 

— Jeanne I . . . — appela Bijou — voilà le 
premier coup du déjeuner I . . . 

Et, quand elles furent sorties, eUe dit, d'un 
ton très doux où se devinait à peine le reproche : 

— Pourquoi laisses-tu la mère Rafut te 
raconter des histoires que tu ne dois pas 
entendre.^... 

La jeune fille rougit, et répondit, troublée : 

— Mon Dieu ! . . . elle n'était pas bien mé- 
chante, son histoire!... et puis... même en 
admettant qu'elle le soit... comment veux-tu 
que je l'empêche de la raconter?... 

— Oh!... c'est bien simple!... il n'y a 
qu'à ne pas répondre ni écouter... tu verras 
si elle ne se taira pas?... 

— Oui... tu as raison!...' 

Et, passant son bras autour des épaules de 
Bijou, Jeanne l'embrassa en disant : 

— Tu as toujours raison!... moi, vois-tu, 
avec mon air sérieux, je suis bien plus étour- 
die que toi!... et plus faible aussi!... je ne 
sais pas résister à ce qui m'amuse... 

— Et ça t'amusait?... 

— Beaucoup!... 

— Grand Dieu!... qu'est-ce qui peut t'a- 
muserlà dedans?... 
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— Dame 1 . . . je ne sais pas trop I . . . je 
suis curieuse, d'abord 1... et observatrice 
aussi.., alors, cette histoire m'expliquait pré- 
cisément des remarques que j'avais faites . . . 

— Quand ça?... 

— Mais... depuis quatre ou cinq mois... 
depuis que je sors un peu... 

— Quelles remarques as-tu faites?... 

— J'ai remarqué que M. de Bernés ne 
faisait la cour à aucune femme... qu'il n'en 
regardait aucune... qu'il était à peine ai- 
mable... même avec les plus jolies... et la 
preuve, c'est que, même avec toi, il n'a pas 
essayé de flirter, je parie?. . . 

Bijou répondit en riant : 

— Ohl... pas du toutl... mais, de ce qu'il 
n'a pas essayé de flirter avec moi, il n'en 
faut pas conclure que, avec d'autres... 

— Non!... la mère Rafut doit avoir rai- 
son!... et, au fond, ça ne m'étonne pas, cette 
histoire I . . . tu n'as pas idée à quel point elle est 
délicieuse, Lisette Renaud I... quelque chose 
dans ton genre... elle est cependant beaucoup 
plus grande que toi. . . et moins blonde. . . mais 
elle a des yeux merveilleux 1 . . . et une char- 
mante taille souple... presque aussi souple que 
la tienne I... enfin, je comprends que quand 
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on Taîme on doit Taîmer beaucoup... avec 
ça, du talent et une jolie voix. . . un contralto. . . 
je suis sûre qu'elle te plairait!... 

— Je ne crois pas I . . . 

— Poiu*quoi?... 

— Je n'aime pas les femmes qui jouent la 
comédie... qui la jouent bien, du moins... 
ça indique une sorte de duplicité I . . . 

— Je ne crois pas 1 . . . ça indique une facilité 
d'assimilation... une sensibilité grande... mais 
pas de la duplicité... 

— Que veux-tu ?... je ne vois pas ça de la 
même façon 1 .. . ce qui n'empêche que, ex- 
ceptionnellement, mademoiselle. . . comment 
s'appelle-t-elle ?. . . 

— Lisette Renaud... 

— Mademoiselle Lisette Renaud est peut-être 
une charmante personne... quant à moi, je ne 
demande qu'aie croire... pour M. de Bernes... 

— Tu ne l'aimes pas beaucoup, n'est-ce 
pas, M. de Bernés?... 

— Pourquoi?... il m'est indifférent... et il 
me paraît quelconque... 

— Oh ! non ! . . . je le vois assez souvent à 
Pont-sur-Loire... il est très intelligent, très 
gentil... et puis, très bien physiquement... tu 
ne trouves pas?... 
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— Je te dirai que je n'ai jamais fait grande 
attention au physique de M. de Bemès... 

Et Bijou ajouta en riant : 

— La première fois que je le verrai, je 
le regarderai de tous mes yeux. . . et je tâcherai 
de découvrir toutes ses perfections... pour 
faire plaisir à M. de Clagny... 

— Tu l'aimes bien, celui-là 1... 

— Oh 1 çal oui, par exemple!... 

— Je m'en suis aperçue tout de suite... 
depuis que je suis arrivée, tu ne m'as parlé 
que de lui... et hier, quand il est venu, tu 
étais ravie... 

— Oui !.. il est si bon ! . . . si aimable pour 
moi 1 . . . 

— Mais tout le monde est aimable pour 
toi... tout le monde t'adore... 

— Tout le monde est beaucoup trop bon 
et trop bienveillant pour moi... je le sais 
bien!... mais M. de Clagny est encore meil- 
leur que les autres... je ne le connais que de- 
puis trois jours et je ne peux plus me passer 
de lui !... quand je le vois, je suis gaie, heu- 
reuse... et je voudrais qu'il fût toujours là!... 
tiens I... je voudrais avoir un père ou un 
oncle comme lui !.. . Est— ce que tu ne trouves 
pas qu'il produit cette imprççsion-là ?. . . 
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— Oh!... moi, il me serait impossible de 
me supposer un autre père que papa I . . . tel 
qu'il est, je Tadorel... il paraît peut-être 
très ordinaire aux autres gens, papa, mais 
c'est papa!... je trouve tout de même M. de 
Clagny très bien. .. et il a dû être charmant ! . . . 

— Moi, je trouve qu'il l'est encore !... 
Les deux jeunes filles arrivaient dans le 

vestibule. Jeanne s'approcha du perron. 

— Quelle chaleur!... — dit-elle. 

Puis, mettant sa main au-dessus de ses 
yeux, elle regarda dans l'avenue, et reprit : 

— Tiens ! . . . un mail ! . . . qui est-ce qui peut 
venir en mail ?... 

— M. de Clagny, naturellement ! . . . — cria 
joyeusement Bijou qui s'élança dehors; — il 
avait dit à grand'mère que, s'il pouvait, il 
viendrait lui demander à déjeuner... 

— Et il a pu!... — fit aigrement M. de 
Rueille, qui sortait du hall ; — on le voit 
beaucoup depuis trois jours, M. de Clagny!... 

Et, plus aigrement encore, il ajouta : 

— Il faut croire que nous lui plaisons I . . . 
La vue des chevaux qui s'arrêtaient devant 

le perron le désarma, et il dit, avec admira- 
tion : 

— Mâtin ! . . . quels chevaux I . . . et joliment 
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menés!... il n'y a pas à dire, il a la ligne, le 
bonhomme I . . . 

Après le déjeuner, Pierrot déclara qu'il 
avait mal au pied. C'est au bout des doigts 
que ça lui faisait mal... il ne savait pas ce que 
c'était. . . 

— Je le sais bien, moi, — dit Jean de 
Blaye : — c'est qu'il a des chaussures trop 
courtes... 

— Trop courtes ?. . . — fit M. de Jonzac, — 
mais c'est impossible I . . . 

Après un instant de réflexion, il ajouta avec 
efiroi : 

— A moins que ses pieds n'aient encore 
grandi I... 

Jean se mit à rire. 

— C'est probablement ce qu'ils ont fait I . . . 
dans tous les cas, ses doigts sont retroussés 
du bout et regrimpés les uns sur les autres, 
j'en suis sûr I ... il n'y a qu'à regarder ses pieds 
pour s'en rendre, compte... il y a partout des 
bosses... ça ressemble à des sacs de noixl... 

M. de Jonzac répondit : 

— Je vais lui faire acheter aujourd'hui 
des chaussures... 

— Je crois, mon oncle, qu'il vaudrait 
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mieux l'envoyer prendre mesure à Pontr-sur- 
Loire... il doit y avoir un cordonnier pos- 
sible... 

Madame de Bracîeux dit : 

— M. l'abbé y va justement tantôt pour 
porter une lettre à l'évêché, et savoir la ré- 
ponse... il pourrait l'emmener? 

— Alors... — fit Bijou, — on prendrait 
l'omnibus, et Jeanne et moi nous irions aussi. . . 
nous avons des courses à faire... 

— Lesquelles?... — demanda la marquise. 

— Mais du crêpe, d'abord I... du crêpe 
pour Jeanne... et puis, des crayons et des 
couleurs qui me manquent... enfin, un tas de 
choses I . . . 

M. de Clagny proposa : 

— Voulez-vous que je vous emmène tous P. 
j'ai affaire à trois heures à Pont-sur-Loire 
chez un notaire... vous ferez vos courses et 
je vous ramènerai... c'est mon chemin pour 
rentrer à la Norinière... 

— Ohl quel bonheur!... — fit Bijou 
ravie; — moi qui n'ai jamais été en mail!... 
vous voulez bien, grand' mère?... 

Madame de Bracieux semblait hésiter,elle dit: 

— C'est que, à Pont-sur-Loire, mon Bijou, 
vous allez faire là-dessus un effet fabuleux... 
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et, pour des jeunes filles... enfin, j'ai peur 
qu'on ne trouve pas ça correct..* 
Bijou se récria : 

— Oh I grand'mère I . . . pas correct ! . . . avec 
M. de Clagny ?... 

— Oui, avec moi ! . . . — appuya le comte, dont 
le visage s'était brusquement attristé, — il 
n'y a pas de danger... je ne suis pas compro- 
mettant, moi!... 

Madame de Bracieux répondit, sincère : 

— Evidemment, non I... mais on est si 
méchant à Pont-sur-Loire... 

— Ohl grand'mère I — supplia Bijou, — 
ne nous privez pas d'un plaisir auquel vous ne 
voyez, vous, aucun mal, à cause des gens de 
Pont-sur-Loire dont vous vous souciez si peu I . . . 

— Tu as raison!... allez donc, mes enfants, 
puisque ça vous amuse, et qu'il n'y a, comme 
tu le dis très bien, aucun mal à se distraire ainsi. 

— Est-ce qu'il y a une toute petite place 
pour moi?... — demanda Rueille. 

— Pour vous, et pour d'autres encore — 
répondit M. de Clagny : — nous ne sommes 
que six, jusqu'à présent... 

La marquise se tourna vers Bertrade : 

— Dis donc, si tu y allais, toi... pour 
surveiller les petites?..» 
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Madame de Rueille dit, en regardant son 
mari, qui baissa les yeux et sembla contempler 
attentivement le parquet : 
- — Paul les surveillera très bien!... 

Bijou s'avança : 

— Je demande qu'on ne parte pas avant 
trois heures... parce que voici M. Sylvestre 
qui vient me donner ma leçon d'accompa- 
gnement... il monte l'avenue... 

La marquise regarda par la fenêtre et dit : 

— Le malheureux!... il arrive à pied, 
par cette horrible chaleur?... 

— Il arrive toujours à pied, grand' mère I... 

— Cinq kilomètres, ce n'est pas énorme I... 
fit Henry de Bracieux. 

Bijou se tourna vers lui : 

— Pour toi, qui les fais en voiture, nonl... 

— Bah I... à la chasse, on en fait bien 
d'autres I . . . 

— Mais on s'amuse, à la chasse I... c'est 
tout différent!... je sais bien que moi, si j'o- 
sais, je le ferais chaque fois reconduire en 
voiture, M. Sylvestre... 

— Si vous le voulez, nous le reconduirons 
aujourd'hui?... — dit M. de Glagny. 

— Je crois bien que je le veux!... vous 
êtes très bon de m'offrir çal... parce que, 



vous savez, il n'est pas joli, joli, mon pro- 
fesseur d'accompagnement I... et il n'ornera 
pas votre mail I . . . 

— Croyez-vous que je me soucie de ça?,,, 
je ne suis pas snob, Bîjou I... pas snob du 
toutl... 

— Mais... — dit Jean de Biaye, — il n'est 
pas si mal, ce garçon !... il a des yeux déli- 
cieux I... des yeux d'une limpidité et d'une 
douceur extraordinaires... 

Bijou répondit en riant : 

— Je n'ai pas remarqué ça. . . mais quand 
même ce serait, ça ne se voit pas beaucoup 
sur le haut d'un mail, des yeux 1 . . . et il est 
drôlement habillé... avec des vêtements trop 
étroits et qui plaquent... et des grands cheveux 
qui plaquent aussi... il a un faux air de noyé I .. . 

Un domestique annonça : 

— Monsieur Sylvestre est là... 
Madame de Bracieux demanda : 
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Au moment de sortir, elle ajouta : 

— A troîs heures, j'arrive avec mon cha- 
peau... et M. Sylvestre... 

Quand Bijou entra dans sa chambre, José- 
phine, la vieille gouvernante qui avait élevé 
deux générations de Bracieux, travaillait près 
de la fenêtre, tandis que, dans le petit salon 
voisin, le musicien installait le pupitre et tirait 
le violon de sa boîte. 

A la vue de la jeune fille, ses yeux très 
bleus s'éclairèrent encore, devenant infiniment 
pâles dans son visage coloré. C'était un 
garçon de vingt-huit ans, très maigre, très 
gauche et assez misérablement vêtu, mais 
dont la physionomie intéressait par on ne 
savait quoi de tourmenté et de sympathique. 

— Gomme vous avez chaud, monsieur 
Sylvestre ! . . . — dit Bijou qui lui tendit la main 
— et on ne vous a pas encore apporté à 
boire I . . . 

Allant vers la porte de sa chambre, elle 
appela : 

— Joséphine 1 . . . veux-tu dire qu'on ap- 
porte... quoi, au fait?... qu'est-ce que vous 
prendrez, monsieur Sylvestre?... de la bière, 
de la limonade, du vin^ quoi?... je ne me 
souviens jamais I . * . 
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— Si vous le voulez bien, de la limonade... 
mais vous êtes trop bonne, mademoiselle, de 
vous occuper ainsi dé... 

Denyse Tinlerrompit : 

— J'ai oublié de rapporter de Ponl-sur- 
Loire la musique que vous m'aviez dit de 
prendre I . . . vous allez me gronder. . . 

Il répondit, d'un ton effaré : 

— Oh I... mademoiselle, vous gronder 1... 
moi I . . . 

— Oui... vousl... si vous ne me grondez 
pas, vous avez tort I . . . voyons?. . . qu'est-ce que 
nous jouons?... Ahl... j'oubliais!... je vais 
vous demander de vous mettre d'abord au 
piano... et de m'accompagner une bête de 
romance que j'apprends... 

— Quelle romance?... 

— Ay Chiquita !... c'est grotesque, n'est-ce 
pas?... mais nous avons un vieil ami qui 
adore ça... et qui m'a demandé de le lui 
chanter... 

— Mon Dieu I... Ay Chiquita... ça n'est 
pas autrement grotesque... ça est devenu 
rengaine, voilà tout!... 

Il ajouta, en regardant la musique : 

— Ah I . . . vous le chantez dans un ton 
élevé... je me disais aussi... 
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— Ouil... je le chante en haut... c'est 
encore plus vilain I . . Dieu I . . . que je voudrais 
avoir une voix grave!... c'est si beau, les 
voix graves I... seulement il n'y en a pas!... 

— Elles sont rares, mais il y en a... 
Bijou secoua la tête... 

— Je n'en ai jamais entendu... 

— Eh bien, vous pourriez en entendre 
une... 

— Où donc.^^... 

— Au théâtre de Pont-sur-Loire, tout sim- 
plement... oui... mademoiselle Lisette Re- 
naud... une jeune chanteuse de beaucoup de 
talent... et très jolie, ce qui ne gâte rien... 

— Elle a une belle voix?... 

— Très belle 1... je l'entends, en moyenne, 
trois fois par semaine, sans compter les ré- 
pétitions avec orchestre... eh bien I je ne 
m'en lasse jamais... 

— Ah!... est-ce qu'elle chanterait dans 
une soirée, savez-vousP... 

— Mais certainement... elle chante quelque 
fois à Pont-sur-Loire... 

— Je demanderai à grand'mère de la faire 
venir. . . où demeure-t-elle ?. . . 

— Rue Rabelais... je ne sais plus le nu- 
méro... mais elle est connue... 

la 
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Âpres un silence, le musicien demanda : 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas l'entendre 
au théâtre?. . . cela vous intéresserait bien plus. . . 

— Grand'mère ne voudrait jamais 1 . . . 

— Je sais bien (ju'à Pont-sur-Loire la 
société ne va pas au théâtre... c'est mal vu... 
mais il y a pourtant des circonstances. . . ainsi 
tenez... dans quinze jours, il y a une représen- 
tation pour les blessés... organisée par les 
Dames de France... tout le monde ira... 

— Et on jouera des choses convenables?... 

— Oh 1 ... un opéra-comique quelconque. . . 
et des morceaux quelconques aussi... seule- 
ment je suis sûr que Lisette Renaud sera au 
programme... et souvent!... c'est ce que nous 
avons de mieux au théâtre... 

— Vous ne buvez pas , monsieur Sylvestre ? . . . 

Bijou s'approcha du plateau qu'on venait 
d'apporter, et, servant le jeune homme, lui 
tendit gentiment un verre qui s'embuait au 
contact de la boisson glacée, en disant : 

— Vous n'avez plus trop chaud pour boire, 
au moins?... c'est si froid, cette limonade I .. . 

Il prit le verre d'une main qui tremblait 
un peu et resta le bras allongé, la bouche 
entr'ouverte, regardant Denyse avec une admi*^ 
ration passionnée. 
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Alors elle dît en souriant: 

— Monsieur Sylvestre , voilà que vous êtes 
encore sorti I... 

Le teint déjà rouge du jeune homme se co- 
lora plus violemment encore; il avala son 
verre d'un trait et, se précipitant au piano : 

— Commençons, mademoiselle I... com- 
mençons 1 . . . 

Et il joua la ritournelle très courte de la 
romance en hésitant un peu, comme si ses 
doigts refusaient d'agir. C'était si visible que 
Denyse lui demanda : 

— Qu'est-ce que vous avez?... vous n'êtes 
pas en forme, aujourd'hui?... 

— Mon Dieu, mademoiselle, je... il fait si 
chaudl... 

Un peu myope et ne se servant jamais de 
lorgnon, elle se penchait au-dessus de lui 
pour lire, et parfois effleurait de son buste 
la joue et les cheveux du musicien dont le 
trouble augmentait. Ses yeux se voilaient, 
ses doigts mous glissaient à côté des touches, 
et Bijou répéta, surprise : 

— Positivement, vous n'êtes pas en forme I . . . 

— Je vous demande infiniment pardon, 
mademoiselle... je... je ne sais pas ce que 
jai... 
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Elle dit en riant : 

— Moi non plus, je ne le sais pasi..* 

Et, comme il quittait le piano, elle le fit se 
rasseoir. 

— Nonl... si vous le voulez bien, j'étu- 
dierai encore deux ou trois vieilles chansons ?. . . 

Et elle recommença à déchiffrer, s'incli- 
nant pour mieux voir, tandis que, pâle à 
présent, les mains moites et les oreilles 
bourdonnantes, le pauvre garçon la suivait 
tant bien que mal. 

Quand l'heure fut passée. Bijou alla prendre 
son chapeau dans sa chambre, et revint le 
mettre devant la glace du petit salon. 

Et comme, au lieu de rentrer son violon 
dans sa boîte, M. Sylvestre la regardait lever 
les bras et cambrer sa taille onduleuse en un 
gracieux mouvement , elle lui dit : 

— Dépêchez-vous!... nous vous emmenons 
à Pont-sur-Loire... ou plutôt M. de Clagny, 
un de nos amis, vous emmène sur son mail... 

Voyant qu'il ne comprenait pas, elle reprit: 

— Une grande voiture... oîi l'on peut 
tenir beaucoup de monde... 

Il demanda, éperdu : 

— Et vous y serez?... 

— Et j'y serai... oui, monsieur Sylvestre... 
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De sa boîte, il avait tiré un bouquet de 
myosotis et de roses de haie qui inclinaient 
leurs petites têtes déjà fanées. Il le tendit 
timidement à Bijou... 

— En venant, mademoiselle... je... je me 
suis permis de cueillir ces. fleurs pour vous... 

Elle les prit, et après les avoir respirées 
longuement, les passa dans sa ceinture en disant : 

— Je vous remercie d'avoir pensé à moil... 
Il descendit, suivant pas à pas Bijou, 

heureux, oubliant sa misère. Et lorsqu'il 
apparut sautillant derrière elle, sa boîte à 
violon à la main, M. de Glagny dit à Jean 
de Blaye : 

— C'est vrai qu'il a une bonne tête, le 
musicien I . . . 

Le mail venait d'arriver au perron ; la mar- 
quise appela : 

— Bijou I... j'ai une commission à te 
donner I... tu iras chez Pellerin, le libraire 
et tu lui demanderas... tiens, non, au fait I... 
envoie-moi Pierrot... 

— Pierrot! — dit Denyse, qui revint dans 
le vestibule, — grand'mère te demande... 

Le petit fit la grimace : 
— Je parie que c'est pour une commission?... 
et les commissions, c'est pas mon fort 1... 
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Et tandis que Bijou et les autres grimpaient 
sur le mail, il alla trouver madame de Bracieux: 

— Vous m'appelez, ma tante?... 

— Oui... tu iras chez Pellerin... sais-tu 
ce que c'est que Pellerin?... 

— Le libraire?... 

— Oui... tu lui demanderas de ma part 
un roman de Dumas qui s'appelle le Bâtard 
de Mauléon.,, Pourquoi me regardes-tu avec 
cet air ahuri?... 

— Parce que je ne vous ai jamais vu lire 
de romans... et que... 

— Tu ne me verras pas non plus lire celui- 
là!... c'est pour le curé auquel je l'ai pro- 
mis... il adore Dumas et il ne connaît pas le 
Bâtard de Mauléon. . . tu retiendras bien le titre? 

— Oui, ma tante... 

— Tu es sûr?... tu ne veux pas que je te 
l'écrive?... 

— Pas la peine... 

— Tu l'oublieras ?. . . 

— Pas de danger I . . . 

Il s'élança tête baissée sur le mail, écrasa 
plusieurs pieds, manqua de défoncer la boîte 
à violon de M. Sylvestre, et s'excusa en disant; 

— Ahl mon Dieul... j'ai chahuté le petit 
cercueil I . . . 
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Levée toujours la première , Bijou des- 
cendait vers sept heures et faisait à l'office et 
à la laiterie son tour de maîtresse de maison. 

Sauf Pierrot, qui circulait quelquefois, les 
yeux bouffis de sommeil, dans les corridors, 
elle ne rencontrait jamais personne , et elle 
fut très étonnée ce matin-là de se heurter 
à M. de Rueille, qui sortait de la biblio- 
thèque un livre à la main. De tous les habi- 
tants de Bracieux, il était le plus paresseux ; 
aussi demanda-t-elle en riant : 

— Comment I... vous avez déjà fini de 
dormir?... 

— C'est-à-dire que je n'ai pas commencé I . . . 
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— Ah bahl... 

— Non... et comme j'avais lu tous mes 
bouquins de là-haut, je suis venu en prendre 
un autre pour achever ma nuit. . . 

Bijou montra le soleil qui entrait à flots 
par la fenêtre ouverte ; 

— Votre nuit?... 

— Ohl... pour moi, sauf en cas de chasse 
ou de départ quelconque, il fait nuit jusqu'à 
dix heures... au moins I... 

— Et vous allez vous recoucher?... 

— A Tinstant même... 

— Mais c'est fou!... 

— C'est au contraire très sage... d'autant 
plus que, quand on n'est pas de bonne humeur, 
ce qu'on a de mieux à faire, c'est de se ter- 
rer. . . 

— Vous n'êtes pas de bonne humeur?... 

— Nonl... 

— Et pourquoi ça?... 

Paul de Rueille hésita un instant et répon- 
dit : 

— Je n'en sais rien... 

— Le fait est — dit en riant Bijou — 
qu'hier , pendant notre course à Pont-sur— 
Loire, vous n'avez pas été très aimable... 

— C'est votre faute I... 
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— Ma faute I... à moi?.., 

— A vous... 

— Mais comment ça?... 

— Je vous le dirai si ça vous plaît. . . 

— Ça me plaît... mais pas maintenant... 
parce qu'on m'attend à la laiterie... 

Il demanda, l'air inquiet : 

— Qui ça?... 

Sans remarquer cette inquiétude , Bijou 
répondit : 

— La femme des vaches... 

M. de Rueille répliqua, un peu pointu : 

— Allez vite, en ce cas!... je ne voudrais 
pas que la femme des vaches attendît à cause 
de moi... 

Denyse proposa : 

— Vous devriez venir voir les fromages?... 

— C'est ça qui doit être gail... Nonl... 
vrai!... vous n'avez pas peur que je m'a- 
muse trop, dites, mon petit Bijou?... 

— Vous vous amuserez toujours autant que 
dans votre litl... à relire quelque vieux bou- 
quin que vous devez savoir par cœur?... ohl... 
vous le savez par cœur, j'en suis sûrel... il 
n'y a dans la bibliothèque que des classiques 
ou des vieux rossignols... depuis que je suis 
là, il n'entre plus un livre, ni rue de l'Uni- 
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versité, ni à Bracîeux, tellement grand'mère a 
peur que je ne fourre dedans mon nez. . . et 
elle a bien tort, grand'mère, d*aYoir peur de 
çal... jamais je n'ouvrirais un livre qu'on 
m'aurait défendu d'ouvrir, jamais!... 

— Grand'mère craint toujours que vous ne 
fassiez ce que ferait une autre jeune fille I... 
vous êtes une si surprenante exception, 
Bijou 1 . . . 

— Oui, je suis une exception, un ange, 
tout ce que vous voudrez. . . mais venez avec 
moi, ou laissez-moi m'en aller, voulez-vous?. . . 
je n'aime pas à me faire attendre... 

M. de Rueille posa son livre sur une con- 
sole et dit : 

— Mon Dieul... je veux bien aller avec 
vous ! . . . 

D suivit sans parler Bijou qui trottinait 
devant lui. Elle était si gentille, allant et 
venant à travers les grands seaux pleins de 
lait, son chapeau de paille enroulé de dentelle 
planté à la diable sur ses cheveux blonds; 
son petit peignoir de batiste rose relevé très 
haut, par une grande épingle de nourrice 
en argent. 

Quand elle eut vérifié, ordonné, disposé 
toutes choses sans plus s'occuper de son 
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cousin que s'il n'existait pas, alors seulement 
elle se tourna vers lui, souriante : 

— Et maintenant... s'il vous plaît que nous 
allions nous promener, je suis à vos ordres?... 

Elle tourna dans une des allées qui me- 
naient aux avenues, et ajouta : 

— Je vous écoute?... 

— Vous m'écoutez?... qu'est-ce que vous 
voulez que je vous dise?... 

— Je croyais que vous deviez me raconter 
pourquoi vous étiez hier de si mauvaise hu- 
meur... vous disiez que c'était par ma faute... 

Il répondit, embarrassé : 

— C'est que... vous aviez eu... enfin, vos 
façons, votre manière d'être... n'étaient pas 
du tout ce qu'elles sont habituellement... ni 
ce qu'elles devaient être!... 

— Ahl... qu'est-ce que j'ai donc fait?... 

— Mais, d'abord, vous avez mis une insis- 
tance... singulière à faire monter avec nous 
Bernés sur le mail, lorsque nous l'avons ren- 
contré... Pourquoi cette insistance?... 

— Damel... il est assez naturel, quand on 
rencontre quelqu'un à pied. . . à un kilomètre 
de l'endroit où l'on va soi-même en voiture, 
de lui offrir de l'emmener... c'est le con- 
traire * il me semble, qui serait singulier I... 
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— Soitl... mais alors, c'était M. de Clagny 
qui devait offrir une place dans sa voiture... 

— Il n'y pensait pas ! . . . 

— Ou bien il ne se souciait pas de le 
faire?... vous lui avez forcé la main... 

— Alloue doncl... il adore M. de Ber- 
nes 1... l'autre jour, il a passé une demi- 
heure a me chanter sur tous les tons ses 
louanges... 

— Ah I . . . c'est probablement ce qui vous a 
rendu si aimable pour lui?... 

— Ai-je été si aimable ?... 

— Certes!... d'habitude, vous ne lui accor- 
dez pas la plus légère attention, au petit 
Bernes . . et hier, vous n'aviez d'yeux que pour 
lui... 

— Je ne m'en suis pas aperçue... 

— En vérité ?. . . alors, vous êtes la seule I . . . 
c'était à ce point que je me suis demandé 
si ce n'était pas tout bonnement avec l'idée 
de me tourmenter que vous faisiez ça ! . . . 

Bijou leva sur M. de Rueille son beau 
regard lumineux et demanda : 

— Pour vous tourmenter?... et en quoi 
cela peut-il vous tourmenter que je sois aimable 
pour M. de Bernes?... 

— En quoi ?. . . — balbutia M. de Rueille très 
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gêné, — mais je viens de vous le dire... je ne 
suis pas... nous ne sommes pas habitués à 
vous voir faire ainsi des frais... pour un jeune 
homme, surtout!... Non... c'est vrai... j'étais 

stupéfait... je le suis encore 

Elle dit, gentiment : 

— Et moi je suis désolée de vous avoir con- 
trarié... oui... je vous assure... vous com- 
prenez, je n'avais jamais regardé beaucoup 
M. de Bernes... je voulais voir si toutes les 
jolies choses que M. de Clagny m'en avait dites 
étaient exactes... alors, je m'occupais de lui... 
vous me pardonnez?... 

Sans répondre, M. de Rueille reprit: 

— Avec Clagny, vous avez aussi une façon 
d'être choquante!... il est vieux, c'est con- 
venu 1... mais enfin, il n'est pas encore assez 
croulant pour autoriser de telles libertés... 

— Qu'est-ce 'que vous appelez des liber- 
tés?... 

— Tantôt vous avez l'air de l'admirer, 
d'être en extase devant lui... tantôt vous le 
câlinez ridiculement comme hier... 

— Hier?... j'ai câliné M. de Clagny?... 



moi?... 



Vous I . . > 

Mais à quel propos ?»•• 

i3 
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— Quand vous vouliez à toute force pas- 
ser en mail dans la rue Rabelais ... et du 
diable si je sais pourquoi , par exemple I . . . 
c'est bien la plus sale rue qui soitl... sans 
compter que vous pouviez nous faire casser 
le cou... oui... parfaitement I... c'était dan- 
gereux comme tout, cette fantaisie !..« le petit 
Bemès lui-même, qui est pourtant un des 
plus jolis imprudents que je connaisse, a 
essayé de vous dissuader de passer par là... 

Entre les cils [de Bijou courut la petite 
lueur bizarre qui éclairait parfois ses yeux, 
et elle dit en souriant : 

— C'est vrai I ... il était enragé pour empêcher 
dépasser par la rue Rabelais, M. de Bernés 1 ... on 
aurait cru qu'il avait peur de quelque chose?... 

— U avait peur de se démolir, parbleu 1 . . . 
comme moi... comme l'abbé... comme 
Pierrot lui-même... et je ne comprends pas 
comment le père Clagny a cédé à votre 
caprice... car il était responsable de la petite 
Dubuisson, de Pierrot, et de vous... pour ne 
pas parler de nous autres ! . . . 

— Avez-vous fini de me gronder?... 

— Je ne vous gronde pas... 

— Ah I par exemple I . . . faisons la paix 
voulez-vous?... . 
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Se dressant sur la pointe des pieds et ten- 
dant vers lui son petit bec frais, elle demanda: 

— Embrassez-moi?... 
Il recula brusquement. 

— Ohl — fit Bijou stupéfaite et attristée, — 
ohl... vous ne voulez pas?... 

Il dit, mal à Taise, cherchant les mots qui 
ne venaient pas : 

— Je ne veux pas... je ne veux pas?... 
pas ici... c'est ridicule!... je ne comprends 
pas que vous ne trouviez pas ça ridicule I . . . 

Secouant sa tête ébouriffée, elle fit voler les 
bouclettes de son front et répondit, très douce : 

— Non... je ne trouve pas ça ridicule du 
tout ! . . . 

Puis, au lieu de continuer sa promenade, elle 
rebroussa chemin et rentra sans plus parler. 



En arrivant dans sa chambre, M. de Rueille 
y trouva sa femme qui l'attendait en lisant 
une lettre qu'elle lui tendit : 

— Voici la lettre que je viens de recevoir 
du docteur Brice... je trouvais que Marcel 
n'était pas très bien depuis quelque temps... 

— Pas très bien, Marcel ?..• cet enfant qui 
mange et boit plus que moi , dort conmie un 
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sabol, et pousse comme un champignon?... 
Ah! elle est forte celle-là 1... et quelle maladie 
lui decouvrc-t-il, cet excellent Brice?... 

— Aucune... 

— • C'est encore heureux I... 

— Mais il lui ordonne la mer... 

— La mer?... a ce gosse qui crève de santé, 
au point d'en cire insupportable ?... 

— Voyez ce qu'il dit 

M. de Uueillc murmura: 

— Voyons ce qu'il dit?... 

El, résigné, il commença la lecture de 
la leltre, très longue, dans laquelle le docteur 
indiquait la mer comme le meilleur remède 
aux pclils troubles nerveux que ressentait l'en- 
fant. 

Et il répéta, narquois : 

— Alors... il ressent des troubles nerveux, 
Marcel?... et pour ces troubles, dont per- 
sonne, sauf vous, ne s'aperçoit, nous quitte- 
rions Bracieux, où cet enfant s'épanouit dans 
un air exquis, — son air natal, en somme, 
— et nous irions camper sur quelque plage 
slupide?.,. Ahl non!... vous avez parfois des 
idées malheureuses 1 . . . 

Encore crispé de son explication avec Bijou, 
ému à la pensée de ne plus la voir, il parlait 
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sec et essayait de rire, d'un rire qui sonnait 
faux. 

Bertrade le regarda : 

— Je n'ai pas voulu — fit-elle doucement — 
vous dire tout de suilc la vérité... j'espérais 
que vous la devineriez... vous ne la devinez 
pas un peu.^... 

Il répondit, vaguement inquiet : 

— Non... pas du tout!... 

— Eh bien... vous aviez raison tout à 
l'heure... non seulement Marcel, ainsi que 
ses frères, est mieux a Bracieux que partout 
ailleurs, mais encore il n'est pas malade... 

Comme M. de Rueille faisait un mouve- 
ment, elle continua paisiblement : 

— C'est son père qui est malade... qui a 
besoin de changer d'air... et qui en chan- 
gera... 

Il balbutia : 

— En vérité, je ne sais ce que vous voulez 
dire?... 

Nettement, elle répondit : 

— Je dis qu'il faut que vous quittiez Bra- 
cieux pour quelque temps... tenez-vous à ce 
que je dise aussi pourquoi?... 

— J'y tiens !... 

— Vous avez tortl... vous savez que jamais 
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je ne me suis occupée de ce que vous faites 
ou ne faites pas... le jour où il vous a plu 
de vous distraire, j'ai accepté, sans protester, 
toutes vos... distractions... 
Il dit, convaincu : 

— Je sais que vous avez toujours été 
une femme indulgente et bonne... et je vous 
en suis très reconnaissant... 

— 11 n'y a pas de quoi I... je n'ai eu, à être 
ce que j'ai été, aucun mérite... Ce qu'on 
appcUe « la trahison » d'un mari me semble 
ime très petite chose pour un bien grand 
mot!... à moins d'être un saint... ou un 
infirme... — et je n'eusse souhaité épouser ni 
l'un ni l'autre... — un mari est toujours ex- 
posé à ces accidents-là. . . peut-être vous sont- 
ils arrivés plus souvent qu'il n'eût fallu... je 
n'en sais rien... 

— Mais je vous assure... 

11 s'arrêta, ne sachant que dire, et Bertrade 
reprit en souriant : 

— Qu'est-ce que vous m'assurez ?... je vous 
assure, moi, que je vous parle sans aigreur 
et sans rancune de toutes ces choses... et que 
je ne vous en aurais jamais parlé si je ne 
vous voyais pas aujourd'hui très imprudent., 
je sais bien que vous êtes un brave garçon... 
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et que Bijou ne court aucun danger. . . mais je 
sais aussi à quel point elle est... affolante... et 
je vois que, après ce pauvre petit Giraud,vous 
êtes le plus sérieusement affolé... 

— Eh bieni c'est vrai... je suis affolé I... 
mais, comme vous le dites vous-même, il n'y 
a aucun danger... et, que je parte ou que je 
reste, ça ne changera rien... 

— Si I . . . en restant vous deviendrez sûre- 
ment ridicule... et probablement malheu- 
reux... je vous parle en amie... allons - 
nous-en, croyez-moi ! . . . 

— Mais quand nous reviendrions... dans 
deux mois... car nous reviendrions, n'est-ce 
pas, dans deux mois, au plus tard... les choses 
en seraient exactement au même point. . . 

Elle répondit étourdiment: 

— Non... ça sera tout différent!... dans 
deux mois elle sera mariée... ou presque... 

— Mariée ! . . . — fit M. de Rueille abasourdi, 
mariée I . . . J ean l'épouse ?.., 

— Mais non... Jean ne l'épouse pasi... 
encore un, celui-là, qui ferait bien de filer 1... 

— Alors... si ce n'est pas Jean... je ne vois 
pas... ce n'est pas Henry, je présume?... 

— Non plus... Henry comprend bien qu'il 
ne peut pas, avec ce qu'il a, épouser Bijou... 
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— Alors qui est-ce?... qui?... 

— Mais ce n'est personne... de précis... 

— Vous avez parlé, au contraire, comme 
SI vous affirmiez une chose précise... vous avez 
dit: « Dans deux mois, elle sera mariée... 
ou presque... » Qu'entendiez-vous |par là?... 
pourquoi ne voulez-vous pas le [dire?. . . on vous 
Ta défendu?... c'est une confidence?... 

— Non... c'est... une supposition... je vous 
promets que ce n'est que ça... 

— Et cette supposition, vous ne voulez pas 
me la dire?... 

— Non... 

Après un silence, elle reprit : 

— J'ai montré à 'grand'mère la lettre du 
docteur... noire départ lui fait beaucoup de 
peine... elle adore les enfants I... et puis, elle 
aime que Bracieux soit très meublé... 

— Et elle a coupé dans les troubles ner- 
veux de Marcel, grand'mère?... ça m'étonne 
d'elle, qui est si finel... 

— Si elle n'y a pas ce coupé », comme vous 
dites, du moins elle me l'a laissé croire... 
à tout à l'heure... je vais m'habiller pour le 
déjeuner. . . 

M. de Rueille s'approcha de sa femme et 
demanda timidement : 
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— Vous m'en voulez?... 

— MoL^... et pourquoi vous en voudrais-je 
de ce que vous ne pouvez pas empêcher?... 
vous êtes dans la même situation que Jean... 
que M. GIraud... qu'Henry... que le profes- 
seur d'accompagnement. . . que Pierrot. . . et que 
tous ceux que nous ignorons... sans parler de 
l'abbé, qui, à présent, apparaît toujours dans 
Je voisinage de Bijou... 

— Ohl... 

— Parfaitement!... seulement, lui, il est 
inconscient... il subit, sans savoir ni pour- 
quoi ni comment, le charme que subissent 
tous ceux qui s'approchent de Bijou... je 
suis bien sûre que lui aussi va être chagrin 
du départ... sans paiTcnir à s'expliquer préci- 
sément la cause de son chagrin... Tenez!... 
on sonne... je ne vais pas être prête!... 
allez-vous-en I . . . 

— Pierrot ! — demanda la marquise après 
le déjeuner, quand tout le monde fut réuni 
dans le hall, — tu ne m'as pas donné mon 
livre, hier?... 

Pierrot, qui causait avec Bijou, se retourna 
effaré : 

— Quel livre, ma tante?... 

i3. 
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— Le roman de Dumas... pour le curé... 

— Ah I bon ! . . . je n'y pensais déjà 
plus I . . . 

— Tu as oublié la commission?... 

— Pas du loul?... seulement Pellerîn ne 
ravaSt pas I . . . 

— Oh!... lui qui a toujours tout ce qu'on 
veut I . . . 

— Ben, pas çal... et, bien mieux... il 
n'a pas Tair de connaître ce livre-là I... 

— Allons donc ! . . . 

— Mais non!... et il est têtu, le mâ- 
tin!... il ne voulait absolument pas que ça 
fût du père... Machin... comment donc 
déjà?... 

— Dumas!... 

— Dumas... c'est bien ça!... et il répétait 
tout le temps : a Je connais mon Dumas, 
peut-être bien !... et jamais ce livre-là n'a été 
de lui!... » enfin, il m'a promis de le cher- 
cher tout de même et de l'envoyer s'il le 
trouve... 

— Voici, — dit M. de Rueille qui triait le 
courrier arrivé pendant le déjeuner, — ime 
lettre qui vient de votre libraire, grand' mère. . . 
sans doute il n'a rien trouvé... 

— Ouvrez-la, Paul, voulez-vous?... 
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■' ■ . 

Rueille déplia la lettre et lut: 

ce Madame la marquise, 

» Il est impossible de trouver le livre que 
monsieur votre neveu demande. 

» Désireux de vous satisfaire, nous avons 
fait chercher chez nos principaux confrères et 
même, envoyé une dépêche à Paris, mais 
on nous répond que le Bâton de M. Mohrd 
n'existe pas et n'a jamais existé en librairie. » 

— Le Bâton de M. Molard? -r- interrogea 
la marquise qui ne comprenait pas , — 
qu'est— ce que c'est que ça.^^. . . 

Et, tout à coup, elle s'écria, abasourdie : 

— Ahl... Le Bâton de M. Molard, c'est Le 
Bâtard de Mauléon. . . en langage de Pierrot ! . . . 
j'avais raison de vouloir écrire le titre... il 
n'a pas voulu ! . . . 

M. de Jonzac leva vers le ciel un regard 
éploré et dit, à moitié riant, à moitié pointu: 

— D est indécrottable, cet animal!... 
Très rouge. Pierrot répondit, vexé : 

— On est comme on peut!... et d'abord, 
j'étais abruti hier!... nous avions manqué 
verser en entrant à Pont-sur-Loire... 
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— Verser?... — demanda madame de Bra- 
cieux — verser?... et comment ça?... 

— Parce que Bijou a eu l'idée saugrenue 
de passer en mail dans la rue Rabelais... et 
que M. de Clagny y a passé, le vieux foui... 

— Ehl làl — fit la marquise — veux- 
tu, s'il te plaît, parler plus respectueusement 
de mon vieil ami Clagny I . . . 

— 11 n'a guère de plomb dans la tête, pour 
son âge, votre vieil amil... il pouvait nous 
tuerl... sans compter que nous en avons fait, 
du potin, dans la rue Rabelais!... le mail 
raclait les trottoirs... les gosses couraient sous 
le ventre des chevaux... la trompette faisait 
arriver des petites femmes à toutes les fenêtres, 
qui poussaient des petits cris... c'était pas 
embêtant, d'ailleurs 1... il y en avait des très 
jolies... s'pas, Paul?... 

Gomme M. de Rueille, l'air préoccupé, ne 
répondait pas, il se tourna vers l'abbé : 

— S'pas, m'sieu l'abbé?... 
L'abbé Gourteil répondit, sincère : 

— Je ne sais pas... je n'ai pas remarqué... 
Pierrot ne se tint pas pour battu : 

— BenI Bijou les a remarquées, elle, pour 
sur I . . . car ce qu'elle les dévisageait I ... et avec 
des petits pistolets d'yeux brillants... 
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— Moi ? — fit Bijou dont le fin visage se 
colora brusquement, — moi?... mais tu 
rêves I... je n'ai rien vul... j'avais bien trop 
peur I . . . 

La marquise demanda : 

— Peur de quoi?... 

— Mais de verser, grand'mère I . . . Pierrot 
a raison... nous avons manqué verser... 

— Il a raison aussi quand il dit que tu 
avais une idée saugrenue d'aller en voiture 
à quatre chevaux dans cette malheureuse 
petite rue... comment t'a-t-elle poussé, cette 
idée-là?... 

Bijou regarda Jeanne Dubuisson, qui, très 
rouge aussi, les yeux fixés à terre, écoutait la 
discussion sans y prendre part, et répondit : 

— Mon Dieu!... je ne sais vraiment plusl... 
je crois que M. de Clagny racontait que ses 
chevaux étaient mis au bouton... qu'il les 
ferait tourner dans une assiette... alors, comme 
la rue Rabelais est un peu étroite et tortueuse, 
j'ai dit : « Je parie que vous ne passez pas 
rue Rabelais... » 

Pierrot protesta : 

— C'est pas ça du tout I . . . tu as dit : « Pas- 
sons donc par la rue Rabelais, ça m'amusera 
de voir ça I ... » et comme il hésitait. . . car 
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faut lui rendre celle justice qu'il a hésité... 
tu as insisté tant que tu as pu... 

— Mais — fit M. de Jonzac, voyant que 
Denyse paraissait agacée, — quel intérêt veux- 
tu que ta cousine ait eu à passer là plutôt 
qu'ailleurs?... 

Pierrot répondit, perplexe : 

— Je me rdemande ! . . . 

Puis, sautant sur une autre idée : 

— Par exemple, un qui n'avait pas l'air 
coulent de passer là, c'est M. de Bernes!.., 
je ne sais pas pourquoi. . . mais il faisait une 
tête ! . . . Seigneur I . . . quelle tête I . . . 

Henry de Bracieux se mît à rire et dit : 

— Je le sais bien, moi, pourquoi il fai- 
sait une tête, ce pauvre Bernes I... il avait 
peur d'être grondé... 

— Grondé ?,.. — demanda naïvement Bijou, 
qui ouvrait tout grands ses yeux clairs, tan- 
dis que le joli visage habituellement si tran- 
quille de la petite Dubuîsson s'empourprait 
de nouveau, — grondé .^^... pourquoi?... 

Et, comme le silence se faisait profond et 
embarrassant, elle proposa : 

— Veux-tu venir faire un tour, Jeanne?... 
- — Je vais avec vous I . . . — déclara Pierrot. 
Mais Bijou Fécarta de la main : 
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— Non... nous sommes très bien comme 
ça... tu nous gênerais!... 

Et, descendant les marches du perron, elle 
dit à Jeanne, qui la suivait un peu effarée : 

— Je sais bien pourquoi tu as eu l'air dé- 
concerté comme ça !.. . c'est que tu t'es souvenue 
de cette histoire d'une actrice... dont j'ai 
oublié le nom... et que M. de Bemès con- 
naît... moi, je ne me rappelais rien... alors, 
j'étais bien tranquille!... vois-tu que j'avais 
raison, quand je te disais que tu avais tort 
d'écouter les histoires de la mère RafutP... 

Jeanne répondit, pensive : 

— Je tel'ai dit déjà. . . tuas toujours raison! . . . 

Après le départ de Bijou, les hommes 
avaient peu à peu quitté le salon. 

Dès qu'elle fut seule avec madame de Rueille, 
la marquise demanda : 

— Dis-moi, Bertrade?... Paul faisait une 
drôle de tête, à déjeuner... 

Ne voulant ni approuver ni mentir, la jeune 
femme répondit : 

— Trouvez-vous?... 

— Je trouve!... et toi aussi!... et, en vous 

a 

regardant tous les deux, une idée m'est 
venue... 
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— Voyons cette idée?... 

— C'est que mon petit Marcel n'est pas plus 
malade que moi... et que la lettre que tu m'as 
montrée ce matin n'est qu'un prétexte pour 
emmener d'ici ton mari... est-ce vrai.^... 

Trop franche pour nier, elle dit : 

— C'est vrai!... 

— Alors... tu es jalouse?... et jalouse de 
Bijou?... 

— Pas jalouse... ohl pas du tout!... mais 
inquiète... 

— De Bijou?... 

Elle secoua sa belle tête sérieuse : 

— Non... de Paul... 

— Vraiment I... tu ne crains pas pour sa 
vertu, j'imagine?. . . 

— Vous devez savoir que je ne me suis jamais 
occupée de ce que vous appelez ce sa vertu»... 

— Eh bien, alors?... 

— Alors, je crains pour son repos... et il 
ne me plaît pas non plus qu'il devienne com- 
plètement ridicule... 

— Tu penses bien, ma pauvre Bertrade, 
que je me suis aperçue depuis pas mal de 
temps déjà que ton mari est féru de Bijou... 
comme les autres... car ils le sont tous, les 
autres 1 . . . et j'ai remarqué ces jours-ci que ton 
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abbé lui— même avait perdu un peu de sa belle 
indifférence... tu ne crois pas?... 

— C'est bien possible !... 

— N'est-ce pas?... je suis sûre qu'il vit 
un peu moins béatement dans la paix du 
Seigneur, l'abbé?... 

— Et ça ne vous déplaît pas, grand'mère, 
avouez-le?... 

— Mon Dieu I . . . à l'état de trouble bé- 
nin, ça m'est égal... mais je ne voudrais pas 
que cela fût aigu, tu comprends la nuance?... 

— Non... parce que je plains toujours ceux 
qui éprouvent ces troubles-là ! . . . même bénins, 
je les trouve inquiétants et douloureux... 

— Tu vois les choses plus en noir que 
moil... dans tous les cas, je trouve que c'est 
un remède bien excessif et bien maladroit 
d'emmener Paul... il est parfaitement cor- 
rect... personne ne soupçonne la vérité... 
excepté toi et moi... 

— Et tous les autres I . . . 

— Crois-tu?... 

— J'en suis sûre... 

— Soitl... c'est sans importance... et, 
pourvu que Bijou ne se doute de rien... 

— Pourquoi ne réponds-tu pas?... 
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— Parce que je ne suis pas de votre avis, 
grand' mère... et que vous n'aimez pas beau- 
coup ça!... surtout quand il s'agit de Bijou... 

— Qu'est-ce que tu veux dire?... 

— Ce que j'ai dit, pas autre chose... 

— Alors, selon toi, Bijou s'est aperçue de. . . 

— Dès le premier jour. . . 

— Et quand cela serait... elle n'y peut 
rienl... D'ailleurs, quel danger court-elle?... 

— Aucun... 

— Paul est un honnête garçon... 

— Sans doute... et quand même il ne 
serait pas ce qu'il est, Bijou serait encore 
protégée par bien d'autres raisons... 

— Lesquelles?... 

— Mais d'abord, son indifférence I . . . Paul lui 
fait, je crois, autant d'impression qu'un meuble. 

— Ensuite?... 

— Ensuite?... mais... mais c'est tout!.. . 

— Tu as dit : « bien d'autres raisons... » 
tu m'en donnes une, voyons les autres?... 

Madame de Rueille reprit, embarrassée : 

— Mais non... c'était une façon de parler... 

— Allons donc I ... tu mens mal, ma pauvre 
Bertrade. . . je parie que je sais ce que tu penses? 

— Je ne le crois pas I . . . 

— Tu vas voir!... tu penses qu'une des 
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raisons pour lesquelles Bijou ne fera jamais 
attention à Paul, c'est... 

— Qu'il est marié... 

— Oui, bien entendu. . . mais tu penses aussi, 
j'en suis sûre, que Bijou est occupée de quel- 
qu'un?... 

""^ ,...•• 

— Ah ! ... tu vois I . . . tu ne réponds rien I . . . 
ouï... tu crois, comme ton mari, qui me l'a 
dit il y a deux jours, qu'elle est folle du petit 
Giraud?... 

— Oh! grand' mère!... en voilà une sup- 
position invraisemblable!... d'abord. Bijou 
n'est et ne sera jamais folle de personne... 

— Qu'est-ce que tu veux dire?... 

— Qu'elle se mariera raisonnablement, 
paisiblement, comme elle fait toutes choses... 

— Mais quand ça?... 

— Quand ça?... dame!... je ne sais pas au 
juste... bientôt, je pense... 

— Alors, tu dis ça en l'air?... tu parles 
d'un avenir encore vague?... 

Madame de Rueille répondit en souriant : 

— L'avenir est toujours vague, grand'- 
mère ! . . . 
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Pendant une semaine, on ne s'occupa guère 
que des répétitions de la petite revue qui 
devait être jouée le lendemain des courses. 
Les La Balue, les Juzencourt et madame de 
Nézel vinrent à Bracîeux presque chaque jour, 
et aussi M. de Clagny, qui s'intéressait énor- 
mément aux répétitions. Il servait de souffleur 
quand Giraud, qui avait accepté ce poste, 
était occupé, et il semblait ravi pourvu qu'il 
vît jouer Bijou. 

ce Le père Dubuisson » et M. Spiegel étaient 
venus dîner plusieurs fois, et Denyse, sous le 
prétexte de l'amener plus souvent près de sa 
fiancée, avait décidé le jeune professeur à 
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apprendre un tout petit rôle, dans lequel il 
était exécrable. Jeanne s'en apercevait-elle?... 
Elle s'attristait visiblement depuis quelques 
jours. Son humeur toujours égale semblait 
varier, et son père, stupéfait de lui voir à 
chaque instant, sans motif apparent, des larmes 
plein les yeux, prétendait qu'elle c< couvait 
sûrement une maladie ». 

Les Rueille n'avaient pas quitté Bracieux. 
Bertrade — qui sentait tout le monde contre 
elle — s'était résignée, abandonnant la partie 
et suivant docilement le mouvement mondain 
où on l'entraînait. 

Le petit Bernés vint un soir pour inviter la 
marquise et ses hôtes à suivre un rally-paper 
organisé par le régiment. Lui, devait faire la 
bête. On construisait de superbes obstacles ; 
jamais, dans la forêt, on n'aurait couru un 
si beau rally-paper. 

Tout de suite, Bijou décida sa grand'mère 
a la laisser suivre à cheval. M. de Rueille et 
Jean de Blaye répondaient qu'il ne lui arrive- 
rait rien. Elle était, d'ailleurs, comme presque 
tous ceux qui montent bien a cheval, très pru- 
dente, ne s'exposant pas inutilement et sachant 
éviter les accidents. 

Madame de Bracieux avait retenu Hubert de 
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Bernes à dîner. Le soir, elle dit à Bertrade, 
en lui montrant Denyse qui causait avec lui : 

— C'est singulier 1... il me semble que Bijou 
n'est plus du tout la même avec ce petit bon- 
homme I... autrefois, elle lui accordait à peine 
im salut distrait; à présent, on croirait presque 
qu'elle c< le gobe », pour parler votre langage 
élégant?... 

Et la marquise répéta, intriguée : 

— Elle a tout à fait changé sa façon d'être 
avec lui î . . . 

Madame de Rueille répondit : 

— Lui aussi, il a changé sa façon d'être 
avec ellel... 

— N'est-ce pas?... les premières fois qu'il 
est venuà Bracieux, j'ai été frappée de sa froi- 
deur pour cet amour d'enfant que tout le monde 
adore... il était avec elle simplement poli..* 

— Aujourd'hui il n'est pas encore très 
emballé, mais il y a un progrès considérable... 
il se prépare à suivre le sentier battu par les 
autres... 

La marquise demanda, en regardant ma- 
dame de Rueille : 

— Est-ce que, dernièrement, quand tu 
me parlais du mariage de Bijou... tu avais 
une idée de derrière la tête?... 
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Sans répondre, Bertrade répéta la question : 

— Une idée de derrière la tête?... 

— Oui... est-ce que, par exemple, tu pen- 
sais que Bijou aime ce petit Bernes ?. . . 

— Je vous ai dit ce jour-là, grand'mère, 
que je crois que Bijou n'aime, n'a aimé, et 
n'aimera jamais personne... 

— Si tu m'avais dit ça... comme tu me le 
dis en ce moment... j'aurais certainement pro- 
testé... il est impossible, à mon sens, de se 
tromper d'une façon plus complète que tu ne 
le fais... n'aimer personne?... Bijou I.,. alors 
que nul n'a besoin autant qu'elle de caresses 
et d'affection... 

— Elle a besoin de caresses et d'affection... 
oui... c'est entendu 1... c'est-à-dire qu'elle a 
besoin qu'on la caresse et qu'on l'aime... mais 
non pas de caresser et d'aimer... 

— Autrement dit, c'est une nature, sèche, 
égoïste?. . . — demanda la marquise dont la voix 
se durcit tout à coup; — en vérité, Bertrade, 
tu en veux à Bijou de son charme... tu lui en 
veux de ce que personne ne peut résister à ce 
charme infini... et, au lieu de t'en prendre à 
Paul, qui est le vrai coupable, tu accuses 
cette petite méchamment... 

Très douce, madame de Rueille répondit ; 
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— Je n'accuse pas Bijou plus que Paul, 
grand'mère... je les accuse d'autant moins que 
je ne croîs pas beaucoup au libre arbitre, 
moi!... oui... je vous indigne en vous avouant 
ça, je le vois bien... vous trouvez que je blas- 
phème, n'est-ce pas?... et pourtant, Dieu sait 
si ça rend indulgent, le genre de réflexions 
auxquelles je me livre parfois ! . . . 

M. de Glagny s'approchait, il demanda : 

— Qu'est-ce que vous complotez donc toutes 
les deux dans ce petit coin?... 

— Rienl... — fit madame de Bracieux, — 
nous regardions Bijou qui me paraît en train 
d'apprivoiser votre petit ami Bernes... 

Le comte se retourna, inquiet : 

— Apprivoiser?... qu'entendez - vous par 
la?... 

— Dame ! ce que tout le monde entend ! . . . 
il y a huit jours, quand ce garçon a dîné ici 
avec nous, il avait l'air gelé!... eh bien, je 
crois que le dégel approche... 

— Bail! — s'écria M. de Clagny dont le 
visage se rasséréna subitement, — j'oubliais 
qu'il a une liaison,., une liaison qui l'en- 
chante... k tel point qu'il veut épouser, ce 
qui enchanle moins son père, comme bien 
vous pensez?,. • 
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Il ajouta, distrait : 

— Ohl... de ce côté-là, je suis bien Iran- 
quille ! . . . 

— Tranquille?... — interrogea madame de 
Bracieux étonnée ; — pourquoi tranquille?... 
vous ne voudriez pas que Bijou épousât M. de 
Bernes?... pourquoi?... 

Il balbutia, embarrassé : 

— Mais parce que... elle est si jeune... 

— Comment, si jeune!... mais elle a plus 
que l'âge de se marier... elle aura vingt-deux 
ans au mois de novembre. Bijou!... 

— Alors, c'est Hubert qui est trop jeune 
pour elle!... c'est un gamin!... 

— J'aimerais cerlainement mieux lui voir 
épouser un homme un peu plus sérieux, mais 
enfin, si celui-là lui plaisait?... il a un beau 
nom, une belle fortune... pourquoi pas lui 
autant qu'un autre?... 

M. de Clagny demanda, anxieux : 

— Est-ce que, vraiment, vous croyez qu'il 
plaît à Bijou?... 

— Je n'en sais rien, — dit la marquise 
en riant, — mais qu'est— ce que ça peut bien 
vous faire, à vous?... je comprends encore 
que Jean ou Henry s'inquiète, mais vous?!.. 

Comme il ne disait rien, elle reprit : 

i4 



a/i'î nu ou 



— C'est rhisloire du chien du jardinier. . . 
il ne mange pas la soupe, mais il ne veut pas 
non plus que les autres la mangent... tel est 
voire cas, mon pauvre ami... car enfin vous 
n'avez pas Tidée d'épouser Bijou, je pré- 
sume ?. . , 

Il répondit, en plaisantant, mais son visage 
devint soucieux : 

— Ohl moi, vous savez, j'aurais très bien 
celte idée-là!... mais c'est elle qui ne l'aurait 
pas... alors, ça revient au mêmel... 

Bijou arrivait, glissant de son pas souple , 
suivie du petit Bernés qui affirmait, l'air con- 
trarié : 

— Je ne peux pas, mademoiselle... je vous 
assure que je ne peux pas quitter mes cama- 
rades ce jour-là... 

— Mais sil... n'est-ce pas, grand'mère, — 
demanda gaîment Denyse, — il faut que 
M. de Bernés vienne dîner à Bracieux le jour du 
rally-paperP... c'est lui qui fait la bête, et 
l'hallali sera, paraît-il, aux Cinq-Tranchées... 
c'est à un kilomètre d'ici, tout au plus... 

Madame ' de Bracieux examina avec une 
bienveillance attentive le petit officier et répon- 
dit : 

— Mais certainement, il faut qu'il vienne 
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dîner à Bracieux... il nous fera plaisir à 
tous... 

— Vous êtes mille fois bonne, madame, 
de vouloir bien de moi... mais j'expliquais à 
mademoiselle de Courtaix que ce jour— là... 
après le rally-paper que le régiment offre aux 
habitants du pays, j'ai pris l'engagement de 
dîner avec plusieurs de mes camarades... 

Il ajouta, en regardant malgré lui Bijou : 

— Et je le regrette... plus que je ne puis 
le direl... 

Pirouettant sur ses hauts talons, Denyse 
s'envolait déjà à l'autre bout du haU. EUe fut 
mal reçue par Pierrot, qui lui dit, avec 
amertume : 

— Tu nous as salement lâchés, tu saisi... 
Et comme M. de Jonzac, qui, tout en jouant 

au billard avec l'abbé, écoutait d'une oreille 
les conversations, voulait protester contre cette 
façon de formuler un reproche d'ailleurs 
juste en soi, Pierrot répondit, convaincu: 

— C'est vrai!... j'suis pas pour deux sous 
puriste!... n'empêche que ce que je dis est 
vrai... et que les autres le disaient aussi, 
tout à l'heure I ... y avait pas que moi ! . . . 

— Mademoiselle... — fit Giraud qui regar- 
dait dehors par la grande baie, — vous disiez 
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hier que vous aimiez les étoiles filantes?... 
Eh bien, jamais je n'en ai vu autant que 
ce soir. . . 

— Vraiment?... — dit Denyse qui alla s'ac- 
couder près du répétiteur, — il y en a tant 
que ça?... 

Elle se pencha : 

— Qu'est-ce donc, là, à gauche?... je vois 
quelque chose de blanc sur la terrasse... 

— C'est mademoiselle Dubuisson qui se 
promène avec son père et M. Spiegel... 

— Ahl... si nous allions les rejoindre... 
voulez-vous?... 

Giraud s'élança, heureux de se promener 
avec Bijou par cette belle nuit étoilée, et ils 
sortirent ensemble. 

Dès qu'ils furent sur la terrasse, elle de- 
manda : 

— Au fait, ne croyez-vous pas que c'est 
indiscret... et que nous allons les gêner en 
troublant un entre lien de famille?... prome- 
nons-nous sous les marronniers... ils nous 
rejoindront s'ils le veulent... 

Elle descendit l'escalier de marbre et entra 
dans la nuit profonde sous le quinconce de 
marronniers. Le jeune homme la suivait pas 
à pas, le cœur bondissant, fou de bonheur, 
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mais inquiet de lui-même. Ils marchèrent 
quelque temps sans parler. A la fin Bijou dit, 
levant la tête pour apercevoir entre les arbres 
un coin de ciel : 

— Ce n'est pas d'ici que nous les verrons 
beaucoup filer, les étoiles I... 

Giraud répondit, désireux de ne pas quitter 
ce coin sombre oii il se sentait si près d'elle : 

— Mais si... tout de même... on peut les 
voir. . .tenez. . . en voici une. . . l'avez-vous vue?. . . 

— Mal I . . . et pas assez longtemps pour sou- 
haiter quelque chose... 

— Souhaiter quelque chose?... quoi?... 

— Mais n'importe quoi... Comment?.. ♦ 
vous ne savez pas que quand on voit filer 
une étoile, il faut former un vœu?... 

— Non... je ne savais pas!... et... il se 
réahsé, ce vœu?... 

— On le dit... 

— Avez-vous, mademoiselle, un vœu tout 
prêt, pour ne pas être, celte fois, prise au 
dépourvu?... 

— Oui, certes, j'en ai uni... mais il est 

irréalisable... 

— Ah I ... je n'ose pas vous demander. . , 
Elle dit doucement : 

— Je voudrais être tout autre que je ne 

i4. 
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suis!... oui... une jeune fille très jolie... de 
condition très simple... qui pourrait vivre loin 
du monde... épouser qui elle voudrait... être, 
en un mot, heureuse à sa façon, sans souci 
des préjugés et des conventions sociales... 
Il demanda d'une voix qui tremblait : 

— Pourquoi Aoudriez-vous cela?... 

— Pour avoir le droit d'aimer qui m'aime... 
c'est-à-dire d'aimer hautement... sans me 
cacher. . . 

Elle ajouta très bas : 

— Sans me blâmer en moi-même... 

Elle marchait près de lui, si près que leurs 
épaules se frôlaient k chaque pas. Giraud, 
bouleversé, balbutia: 

— Vous dites ça... comme si... comme si 
vous aimiez quelqu'un?... 

Il devina qu'elle tournait vers lui son visage, 
mais elle ne répondit pas. 

A ce moment, une chouette perchée tout 
près d'eux , dans la profondeur noire des 
arbres, poussa un cri douloureux et inquiet 
qui effraya Bijou. Elle se jeta de côté, bous- 
culant Giraud, qui la reçut dans ses bras. 

Et quand les doux cheveux parfumés lui 
effleurèrent les lèvres, il devint fou, oublia 
tout ce qui le séparait de la jeune fille, et, la 
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serrant éperdument contre lui, il murmura : 

— Denyse I . . . 

Elle le laissa faire sans se défendre, mais 
lorsqu'il dénoua ses bras, elle dit, d'une voix 
plaintive et tendre : 

— Ohl... que c'est mal, ce que vous avez 
fait!... que c'est mal!... 

Elle cacha dans ses mains son visage, et il 
entendit qu'elle pleurait. 

Il essaya de lui parler et voulut s'agenouil- 
ler devant elle, mais elle le repoussa : 

— Non !... allez-vous-en I... il faut que l'on 
vous voie là-bas... moi je rentrerai tout à 
l'heure... quand je serai un peu remise... 

Comme il allait rentrer directement par la 
terrasse, elle le rappela : 

— Pas par là I . . . faites le tour par l'étang. . . 
n'ayez pas l'air de revenir d'ici... 

— Laissez-moi vous demander encore par- 
don!... permettez-moi de baiser vos petites 
mains que j'adore?... 

Elle répondit, comme si elle avait peur 
d'elle-même : 

— Allez-vous-en!... allez-vous-en!... 

Avant de tourner dans l'allée qui condui- 
sait à l'étang, Giraud s'arrêta , cherchant à 
apercevoir une dernière fois la tache claire 
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que faisait dans la nuit la robe de Denyse. Et 
il entendit qu'elle pleurait toujours. 

— Est-ce toi, Bijou?... — demanda Jean de 
Blaye, s'avançant dans Tobscurité profonde. 

La jeune fille se redressa : 

— Qui est— ce qui est là?... 

— Moi... Jean!... comment?... tu ne me 
fais pas Fhonneur de connaître ma voix!... 
qu'est-ce que tu fais donc là. . . dans ce noir ?. . . 

— Je me promène... 

— Toute seule?... 

— J'étais sortie pour me promener avec 
les Dubuisson , mais j'ai pensé qu'il valait 
mieux ne pas les troubler... et je suis venue 
ici... toute seule... 

— Ça doit te changer un peu, hein?... 
qu'est-ce que tu peux bien faire quand tu es 
seule?... 

— Je réfléchis... 

— Oh!... quel gros mot! . 

— Je rêve, si tu veux?... 

— Ah bah!... en voilà une chose que je 
n'aurais pas crul... ils ne doit pas ressem- 
bler à un rêve ordinaire, ton rêve?... 

— Parce que?... 

— Parce que les rêves sont habituellement 
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incohérents, cahotés, baroques et invraisem- 
blables... 

— Eh bien.^^... 

— Eh bien, tes rêves, à toi, doivent être 
admirablement équilibrés, pondérés... ils doi- 
vent te ressembler.,. 

— Je te remercie... 

— De quoi?... 

— Dame!... des aimables choses que tu 
me dis... 

— Oh!... elles ne sont pas aimables... 
elles sont vraies... je ne suis pas ici, d'ailleurs, 
pour te dire d'aimables choses, mais des 
choses graves... 

— Graves?... 

— Oui... je suis chargé de remplir près 
de toi une mission... de parler, de mon mieux, 
au nom de quelqu'un qui n'a pas osé parler 
lui-même... 

— Qui est ce quelqu'un?... 

— Henry... il m'a prié de savoir si tu l'au- 
torises à demander à grand'mère ta main?... 

Elle dit, et son accent exprimait la stupeur : 

— Ma main?... Henry?... 

— Est-ce donc si prodigieux?... 

— Dame, oui!... Henry I... c'est comme si 
c'était mon frère, Henry I . . . 
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— Enfin, ça ne Test pasi... par conséquent 
ne nous occupons pas de lui comme frère, 
maïs comme prétendant... Qu'est-ce que tu 
réponds?... 

— Je réponds : a Pourquoi Henry s*adresse- 
t-il à moi d'abord?. . . » Au lieu de me deman- 
der la permission de parler à grand'mère, 
c'est à grand'mère qu'il devait demander la 
permission de me parler. . . 

— Hein?... quand je le disais, que tu étais 
un petit être admirablement pondéré et cor- 
rect. . . et tout ■ ce qui s'ensuit 1 . . . 

— C'est mal d'être comme ça?... 

— Ehl non! ce n'est pas mail... au con- 
traire I . . . seulement c'est. . . déconcertant. . . Dis- 
moi, maintenant que j'ai commis cette faute 
de te parler d'abord à toi, vas-lu me ré- 
pondre?... ou faut-il que je remette les choses 
en état, en m'adressant à grand'mère, qui 
s'adressera à toi... etc.. etc.. 

— Non. . . je te répondrai. . . 

— Alors, laisse-moi terminer mon petit boni- 
ment?... Le comte Henry de Bracieux, né le 
22 janvier 1870, a, pour toute fortune jus- 
qu'à la mort de grand'mère, six cent mille 
francs, qui rapportent environ... 

— Oh I . . . pas la peine de me raconter les 
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choses d'argent, val... d'abord, elles n'exis- 
tent pas pour moi... ensuite, comme je ne 
veux pas épouser Henry, il est inutile de me 
dire tout çal... 

— Ah I tu ne veux pas l'épouser I . . . pour- 
quoi?... 

— Pour plusieurs raisons... la meilleure, 
c'est que je le connais trop... 

— Elle n'est pas très flatteuse, cette raison- 
là I .. . 

— Je veux dire... ce que je te disais tout à 
l'heure... c'est que vivant comme j'ai vécu 
auprès d'Henry depuis plus de quatre ans, 
je le considère comme mon frère... 

Jean de Blaye demanda, d*un ton qu'il s'ef- 
forçait de rendre indifiTérent : 

— Alors, moi , tu me considères aussi 
comme ton frère?... 

— Toil... ohl pas du toutl... tu as trente- 
cinq ans au moins L.. 

— Non. , . trente-trois. . . 

— Ah I... seulement I .. . ben, c'est égall... 
tu ne me fais pas l'effet d'un frère, toi 1... 

Elle réfléchit un instant et acheva, tandis 
qu'il attendait avec ime sorte de vague 
espoir : 

— Tu me fais plutôt l'efiet d'un oncle..* 
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— Ahl... — fit Jean vexé, — c'est déli- 
cieux I . . . 

Elle reprit, gentille : 

— Ça te contrarie que je te dise ça?... 

— Olil... pas du toutl... ça me fait plaisir, 
au contraire I . . . à la bonne heure ! ... au moins, 
avec toi, on est tout de suite fixé... et puis... 
si on a des illusions, elles ne font pas long 
feu... 

— Tu avais des illusions?... quelles illu- 
sions?... 

— Aucune... 

— Si... j'entends ça à ta voix... elle est 
aigre, coupante, irritée... 

EUe se serra contre lui et demanda, câline : 

— Dis-moi pourquoi tu es devenu tout à 
coup méchant?... 

Il se recula et répondit : 

— Parce que, quand on n'est pas très bon, 
et qu'on a du chagrin, alors on devient mé- 
chant, c'est fatal!... 

— Et tu as du chagrin?... 

— Oui... 

— Beaucoup?... 

— Mais... assez comme ça, je te remercie!... 

— Mon pauvre Jean ! . . . ça ne va donc pas 
con^me tu axux ?. . . 
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— Quoi?... de quoi parles-tu?... 

— De... tu sais bien?... je te l'ai dit, 
l'autre soirl... 

Il répondit, s'énervant peu à peu : 

— Encore!... ah çàl tu es folle I... 

— Gomment?. . . — fit Bijou, — tu n'aimes 
pas madame de Nézel?... 

Il balbutia, embarrassé : 

— ' Madame de Nézel est une charmante 
femme... une excellente amie que j'aime beau- 
coup beaucoup. . . mais pas comme tu crois. . . 

— Ahl... tant pisl... elle est veuve, elle 
est riche... c'était bien ton affaire I... Alors, tu 
en aimes une autre?... 

— Oui... 

— Une autre que tu ne peux pas épou- 
ser?... 

— Précisément!... 

— Pourquoi?. . . elle n'est pas assez riche?. . . 

— Oh! si!... elle n'aurait rien du tout que 
ça me serait bien égal... c'est moi qui ne suis 
pas assez riche pour elle... et puis, elle ne 
voudrait pas de moi I . . . 

— Tu n'en sais rien?... tu devrais lui dire 
que tu l'aimes... 

— Crois-tu?... 

— Evidemment... essaie toujours!... 

i5 



254 BIJOU 

— Eh bien, Bijou, je t'aime comme un 
imbécile, comme un malheureux qui n'espère 
rien... et qui n'ose même rien demander... 

Elle s'arrêta court, et dit, l'air navré : 
~ Tu m'aimes I... toi?... toi?... 

— Oui... et toi?... tu me détestes, n'estr-ce 
pas?... 

— Ohl Jean!... peux-tu dire de pareilles 
choses?... tu sais bien que je t'aime, au con- 
traire... pas comme tu le voudrais... pas 
comme je le voudrais moi-même... mais bien 
tout de même, bien... 

Elle s'appuya à son épaule, le forçant a 
s'arrêter, et, rapidement, lui passa la main 
sur les yeux. 

— Oh I — fit-elle désolée, — tu pleures ! . . . 
et c'est à cause de moi?... Jeanl... Jeanl... 
je ne veux pas que tu pleures, entends-tu?... 

Il prit la petite main qui courait sur son 
visage et y posa un long et chaud baiser. 

Puis, repoussant doucement Bijou qui s'at- 
tachait à lui, il s'éloigna très vite. 
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— Alors, décidément» tu veux t'en aller?... 
demanda Bijou, chagrine, à Jeanne Dubuisson 
qui pliait des robes dans le tiroir d'une longue 
malle d'osier. 

La jeune fille, très absorbée, répondit sans 
lever la tête : 

— Oui... il y a très longtemps que je suis 
ici... ce serait indiscret, tu comprends?... 

— Tu sais bien que non!... et il était 
presque décidé que tu restais jusqu'à lundi... 
et puis... tout à coup, tu as changé d'avis... 
qu'est-ce qu'il y a?... 

— Mais rien... qu'est-ce que tu veux qu'il 
y ait?... 
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— Si je le savais, je ne te le demanderais 
pas... voyons?... qu'es1r-ce que ça peut bien 
être? ... tu n'as pas Tair de t' ennuyer?... 

— Oh 1 . . . Bijou I . . . comment veux— tu que 
je m'ennuie?... 

— Damel... ça se pourrait!... et pourtant,- 
tu vois ton fiancé presque autant que si tu 
étais à Pont-sur-Loire... 

— Ohl nonl... 

— Ohl si I ... faisons le compte, veux-tu?... 
M. Spiegel a passé à Paris samedi, dimanche et 
lundi... mardi, il est venu avec M. Dubuisson 
dîner ici... mercredi, il est venu tout seul... 
jeudi, il a avalé le déjeuner de la Confirmation, 
le malheureux!... vendredi, il a dîné... et tous 
ces jours-là nous avons répété la revue avant 
ou après le dîner, ce qui fait qu'il ne t'a pas 
quittée... 

Jeanne répondit, avec effort : 

— C'est vrai!... mais s'il ne m'a pas 
quittée... il ne s'est guère soucié de moi... 

— Comment ça?... 

— Comment?... Oh !... c'est bien sim- 
ple!... il ne s'est occupé que de toi... il n'a 
parlé qu'à toi... 

— A moi?... 

— Oui... à toi... tiens!... j'aime mieux 
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te l'avouer, mon Bijou... je suis jalouse... 
jalouse affreusement... 

Denyse demanda, l'air effaré : 

— Jalouse de qui.^^... de moi?... 
Mademoiselle Dubuisson fit signe que oui. 

Puis elle acheva, tandis que des larmes lui 
montaient aux yeux : 

— Je te demande pardon de te dire ça... 
je vois bien que je te fais de la peine... mais 
il valait mieux, n'est-ce pas, dire la vérité, 
que te laisser soupçonner des choses fausses... 
tu ne m'en veux pas?... 

— Non... pas du tout!... 
Elle ajouta tristement : 

— C'est toi qui dois m'en vouloir?... mais 
tu te trompes, je t'assure... M. Spiegel, qui 
est très poli, s'est occupé de moi parce que 
je suis la petite-fille de grand'mère qui le 
reçoit... pas pour autre chose... 

— Il s'est occupé de toi pour la raison qui 
fait que tous s'en occupent. . . parce que tu es 
adorable. . . et tu le sais bien I . . . 

— Mais non, je... 

— Il était bien certain qu'il subirait ton 
charme comme tous les autres le subissent... 
c'est moi qui ai été une sotte de ne pas pré- 
voir ce qui arriverait... j'ai trop compté sur 
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son affection... j'ai cru qu'il m'aimait comme 
je l'aime... je me suis trompée, voilà tout!... 

— Alors... je ne te verrai plus?... tu vas 
éviter toutes les occasions de te rapprocher 
de moi?... 

— Non . . . ainsi , nous allons passer la journée 
d'aujourd'hui ensemble au rally-paper... 

— Gomme vous serez en voiture et moi 
à cheval, je ne vous gênerai pas beaucoup I... 

Bijou resta silencieuse un instant, puis elle 
demanda, inquiète : 

— lu ne crois pas, au moins... que c'est 
de ma faute, ce qui est arrivé?... 

— Non, — dit Jeanne, — je ne crois rien, 
sinon que tu es une jeune fille ravissante et 
que je suis une jeune fille ordinaire... je t'en 
prie, mon Bijou, ne te fais pas de chagrin!... 

— Je serais si malheureuse de ne plus te 
voir ! . . . 

— Mais tu me verras !... après-demain, je 
reviens à Bracieux pour la revue... il le faut 
bien, puisque nous jouons, M. Spiegel et moi ! . . . 

— Pourquoi dis-tu (( M. Spiégel »?... 
pourquoi ne dis- tu pas ce Frantz » comme 
toujours?... tu lui en veux?... 

— Samedi, — continua Jeanne sans répon- 
dre à la question de Bijou, — nous nous ver- 



BIJOU 269 

^ » »■ '■ ■ ' " ' • — • ■ » ■■ i - II .. u 

rons aux courses... dimanche, aux courses 
encore et, le soîr, au bal chez les TourviUe... 
tu vois que nous n'allons guère nous quitter, . , 
Bijou répondit, Tair attristé : 

— C'est égall... ça ne sera plus comme 
quand tu demeures ki... et puis... je sens 
bien que tu pars avec une arrière-pensée,., 

La femme de chambre entra : 

— Madame la marquise demande made- 
moiselle Denyse au salon... 

— Au salon?... à cette heure-ci? — fit 
Bijou, surprise. 

— C'est M. le comte de Clagny qui est 
là... 

— Ah! bienl... dites que j'y vais tout 
de suite... 

Se tournant vers mademoiselle Dubuisson, 
elle proposa : 

— Viens avec moi?... 

— Non, je veux finir ma malle qu'on doit 
envoyer à Pont^sur-Loire après le déjeuner... 

Un quart d'heure plus tard, Bijou revenait, 
sautant de joie : 

— Tu ne sais pas!... nous allons encore 
passer la soirée ensemble aujourd'hui I . . . 

— Où ça?... 

— Devine?... 
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— Je ne sais pas trop... au théâtre?... 

— Juste!... comment as-tu deviné ça?... 

— Parce que tu as dit et répété sur tous 
les tons devant M. de Clagny que tu avais 
envie d'aller à cette représentation des Dames 
de France... je suppose qu'il t'a apporté une 
loge?... 

— Deux loges!... oui, figure-toi 1 .. . deux 
belles grandes avant-scènes de six places cha- 
cune ! . . . alors nous avons tout de suite 
arrangé avec ton père que vous veniez... 
M. Spiegel aussi, bien entendu... parce que, 
j'oubliais de te dire., ils sont là, ton père et 
M. Spiegel!... c'est M. de Clagny qui les a 
amenés... 

— Mais, — répondit Jeanne, — à trois 
nous allons vous gêner... 

— Puisque je te dis qu'il y a douze places, 
voyons !... Grand'mère et moi, ça fait deux... 
et vous trois, ça fait cinq... il reste sept pla- 
ces... et personne ne veut venir... 

— Les Rueille?... 

— Paul. . . mais pas Bertrade. . . ça fait six !.. . 
ni Jean ni Henry ne viennent... l'oncle Alexis 
non plus. . . et Pierrot est puni ! . . . il y a M. de 
Clagny. . . et je compte offrir une place à M. Gi- 
raud. . . ça fait que nous sommes huit en tout... 
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Mademoiselle Dubuisson ne disant rien, elle 
reprit : 

— Tu ne te soucies pas de passer cette soi- 
rée avec nous... ou plutôt avec moi... alors 
tu cherches un prétexte?... 

— Mais nonl... je ne cherche rien... d'ail- 
leurs, puisque c'est convenu avec papa... 

— Oui... c'est convenu I... j'avais aussi 
invité M. de Bernés... mais il prétend qu'il 
ne peut pas... qu'il va avec des cama- 
rades... 

— Où l'as-tu donc vu, M. de Bernes?... 

— Au salon, à l'instant... Ah! c'est vrai! 
tu ne sais pas?... il vient d'apporter l'invita- 
tion de M. Giraud... Jean lui avait écrit pour 
la lui demander... parce que M. Giraud avait 

envie d'aller au rally-paper. . . et, comme c'est 
un goûter offert par les officiers, grand'mère 

est tellement timorée qu'elle ne voulait pas 

l'emmener sans invitation... 

— Alors, il déjeune aussi, M. de Bernes?... 

— Non... il est reparti... c'est lui qui fait 
la bête... et le rendez-vous est à trois heures 
au carrefour du Roy... c'est tout près pour 
nous... mais pour ceux qui vont de Pont-sur- 
Loire, c'est encore une trotte... 

— A quelle heure partons-nous?... 

i5. 
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— A deux heures et demie les voitures... à 
deux heures un quart les cavaliers... Dis 
donc?... j'ai envie de m'habîller avant le 
déjeuner, pour ne plus avoir à y penser... 

— Tu as encore une demi-heure... 

— Toi qui es prête... viens donc avec moi 
pendant ce temps-là?... 

Jeanne suivit docilement Bijou, qui détalait 
en chantant à travers les corridors. 

— Tu es toujours gaie, — dit-elle, — mais 
je te trouve ce matin particulièrement joyeuse. . . 
qu'est-ce que tu as?... 

— Mais rien ! . . . je me réjouis du rally . . . du 
théâtre!... je trouve qu'il fait beau... que le 
ciel est bleu, les fleurs fraîches, et qu'il est 
déhcieux de vivre, mais c'est tout!...' 

— C'est déjà quelque chose I... 

— Assieds-toi?... — fit Bijou, qui poussa 
mademoiselle Dubuisson dans une grande 
bergère Louis XVI. 

La jeune fille s'assit, regardant la chambre 
toute rose, tendue, murs et plafond, en cre- 
tonne d'un rose pâle sur lequel couraient de 
larges pavots blancs. Les meubles Louis XVI 
étaient en bois laqué rose. Partout des fleurs 
dans des vases de cristal de formes tourmentées 
et bizarres. Dans l'air une délicieuse odeur 
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incertaine et pénétrante une sorte de mélange 
Je Chypre, d'iris et de foin coupé. 

Jeanne aspira ce parfum qu'elle aimait, et 
demanda : 

— Qu'est-ce que tu mets dans ta chambre 
qui la fait sentir ainsi P.. . 

Bijou répondit, humant de toutes ses forces 
l'air autour d'elle : 

— Ça sent quelque chose?... je ne sens 
rien, moil... et dans tous les cas, je ne mets 
rien... 

— Oh I . . . — fit Jeanne stupéfaite , — mais 
c'est incroyable ! . . . comment. . . vraiment, tu 
ne mets rien?... 

— Absolument rien... 

Denyse allait et venait dans la chambre, se 
dévêtant peu à peu. Puis, elle passa une che- 
mise d'homme, à col très haut, ghssa ses 
jolies jambes dans une culotte de drap blanc' 
et, s'asseyant sur son lit, mit ses bottes : de 
souples bottes de cuir jaune qui moulaient 
ses pieds exquis. 

— Veux-tu que je t'aide à passer ta jupe?... 
offrit Jeanne. 

Puis, surprise, elle demanda : 

— Et ton corset ?. . . 
-^ Je n'en mets pas... 
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— Mais... lu en mets toujours un?... 
Une vague rougeur monta aux joues de 

Denyse, et elle répondit : 

— Oui . . . mais , aujourd'hui , je suis fatiguée . 

— Tu ne crains pas de déformer ton habit 
rouge qui est si joli?... il va si bien 1... et les 
baleines seront toutes gondolées par la pres- 
sion... rien ne déforme une robe comme de 
la mettre sans corset... 

— J'aime mieux être à mon aise et défor- 
mer mon habit rouge, tu comprends?... 

Regardant de tous ses yeux Bijou, qui, 
debout devant une psyché, achevait de mettre 
son habit, Jeanne murmura : 

— Va-t-il assez bien, cet habit?... il pla- 
que I... on jurerait qu'il est peint sur toi!... 
c*est la perfection mêmel... Après ça... tu as 
une taille tellement jolie I . . . 

Denyse était maintenant très occupée à 
piquer une perle dans le plastron de sa cravate 
blanche. La pointe de l'épingle se cassa avec 
un bruit sec. 

— Oh I — fit Jeanne, — c'est dommage I . . . 
Bijou répondit : 

— Bah I . . . elle était en toc, ma perle ! ... si je 
gagne une discrétion à M. de Bernés, je lui 
demanderai une épingle solide... 
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Elle ajouta en riant : 

— Et pas chère I... pour que ça n'ait pas 
l'air d'un cadeau.., 

— Tu as parié avec M. de Bernés?.,. 

— Oui... 

— Et tu as parié une discrétion?... 

— Oui... c'est mal?... 

— Mal?... nonl... mais c'est bizarre !... 

— Tiens!... tu es comme grand' mère I .. . 
elle était scandalisée, grand'mère I . . . 

— Dame I . . . et qu'est-ce que vous avez 
parié, M. de Bernés et toi?... 

— Moi, qu'il y aurait au moins un acci- 
dent au rally-paper, lui, qu'il n'y en aurait 
pas un seul... 

— Mais... c'est bien possible!... 

— Non ! . . . ça n'est pas bien possible ! . . . 
il y en a toujours!... ce serait le premier rally 
sans accident. . . note bien qu'il n'est question 
ici que de la chute... de la simple chute bon 
enfant... on tombe, mais on se ramasse... je 
ne veux pas prédire que quelqu'un se tuera, 
tu m'entends?... 

— Ne va pas tomber, toi, au moins?... 

— Oh I moi ! . . . — dit Bijou , les yeux luisants 
de gaîté, — il n'y a pas de danger!... Pata- 
tras n'a jamais été mieux sur ses pattes I . . 
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Passe-moi donc les ciseaux qui sont à côté de 
toi, veux-tu?... 

Jeanne demanda, en tendant les ciseaux : 

— Qu'est-ce que tu vas faire?... 

— Oter les baleines de mon corsage... tu 
as raison... sans corset, elles se plieraient... 
demain on les reglissera dans les rubans, et 
tout sera dit... 

EDe enleva rapidement son habit rouge, 
retira les cinq baleines et, le remettant, 
s'écria, toute joyeuse : 

— Dieu I que je suis à mon aise 1 . . . c'est 
délicieux I . . . 

Jeanne la regarda avec admiration : 

— Ça ne fait pas un pli 1 . . . faut-il que tu 
aies une taille, tout de même!... 

Lorsque, a deux heures un quart, exacte 
comme toujours. Bijou parut sur le perron, 
elle y trouva Henry de Bracieux, Jean de 
Blaye et Pierrot; mais M. de Rueille n'était 
pas encore descendu. 

Les chevaux, qui attendaient depuis un 
instant déjà, se tourmentaient, ennuyés par 
les mouches ; seul , Patatras , parfaitement 
calme, cassait la noisette en regardant paisi- 
blement autour de lui. 
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Bertrade ouvrit une fenêtre et dit : 

— N'attendez pas Paul... il commence à 
s'habiller. . . il vous rejoindra. . . 

— Veux-tu que nous partions, Bijou?. . . — 
proposa Jean. 

Elle répondit, perplexe : 

— J'ai presque envie de vous laisser partir 
sans moi?... vos trois chevaux se démènent 
conmie des enragés... ils vont exciter Patatras, 
qui ne demande qu'à être tranquille... Partez 
toujours!... je vous retrouverai là— bas... rien 
lie m'agace comme de monter un cheval qui 
tire à pleins bras... et c'est ce qui m'arri— 
verait sûrement si je partais avec vous... 

— Alors, — demanda Henry, Fair grin- 
cheux, — tu attends Paul?... 

Bijou indiqua les voitures qui sortaient de 
la cour des écuries. 

— Non... je vais escorter grand'mère... 

— C'est ça — dit Jean de Blaye — qui va 
animer ton cheval 1 . . . 

— Mais non!... je le connais, peut-être, 
mon cheval?... Eh bien, tout ce que je vous 
demande, c'est de vous en aller et de ne pas 
vous occuper de moi... 

— Tu es charmante I . . . — fit Pierrot, qui 
se dirigea vers son poney. 
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Et, s'adressant aux autres, il ajouta, ma- 
jestueux et vexé : 

— • Laissons— la, puisqu'elle ne veut pas 
venir avec nousl... 

Jean, qui montait à cheval, répondît, à 
moitié riant, à moitié fâché : 

— Je crois que c'est en effet le seul parti 
à prendre... 

Gomme ils disparaissaient tous les trois au 
tournant de l'allée, M. de Glagny sortit du 
vestibule. 11 venait voir si son mail était bien 
attelé et fut stupéfait de trouver là Bijou. 

— Gomme vous êtes gentille avec cet habit 
rouge I — dît-il ébloui ; — habituellement le 
rouge pâlit... vous, il vous rend, si c'est pos- 
sible, encore plus rose!... 

Quand il apprit que la jeune fille accompa- 
gnait les voitures jusqu'au rendez-vous, il fut 
tout à fait heureux. 

La marquise arrivait, suivie de tout son 
monde. Elle monta dans le landau avec les 
Dubuisson et M. Spiegel. M. de Glagny prit 
sur son mail madame de Rueille, les enfants, 
l'abbé Gourteil, M. de Jonzac et M. Giraud, 
tellement hypnotisé par Bijou, — qui attendait 
à cheval, prête à partir, — qu'il faillit dégrin- 
goler du mail au lieu de s'y asseoir. 
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El Ton se mit en route sous un soleil ardent. 
M. de Glagny , beaucoup plus occupé de Denyse 
que des quatre chevaux qu'il conduisait, la re- 
gardait trotter devant lui, près de la voiture 
de la marquise. 

C'était la première fois qu'il la voyait à 
cheval, et elle lui semblait incomparablement 
jolie et élégante. Tandis qu'il la considérait 
avec une attention singulière, la voix de ma- 
dame de Bracieux s'éleva, partant du landau: 

— QueUe horrible chaleur, mon Bijou!.. . 
je n'aime pas à te voir ainsi au plein soleil. . . 

Denyse se retourna, toute rose : 

— Mais moi non plus, grand'mère, je 
n'aime pas m'y voir I . . . 

Elle réfléchit un instant et acheva : 

— Aussi... quand tout à l'heure nous re- 
trouverons Jean, Henry et Pierrot, je vous 
abandonnerai... 

— Crois-tu que nous les retrouverons?... 

— Ohl sûrement I... ils suivent, sous bois, 
presque la même route que nous suivons en 
voiture... ils sont à douze ou quinze mètres 
de nous... je les ai entendus déjà... dès que 
je les verrai, je vous lâche!... 

M. de Clagny appela Bijou pour lui faire 
mille recommandations. Il fallait, dans le tail- 
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lis, se méfier beaucoup des branches... le 
matin même, il avait manqué être enlevé de sa 
selle en galopant sous bois... et aussi prendre 
garde aux trous des terriers. . . c'en était plein. . . 
et ne pas sauter en peloton, jamais !... passer 
en tête ou rester en queue. . . 

Elle écoutait ces conseils en souriant, avec 
une déférence affectueuse et aimable. A la fin, 
il conclut : 

— Que vous êtes bonne, Bijou, de ne pas 
envoyer promener le vieil ami qui vous 
<( rase » I . . . 

A ce moment, à deux cents mètres environ 
devant les voitures, un cavalier traversa la 
route et entra dans la forêt. Le comte reprit : 

— Ah I . . . voilà Bernes qui jette ses pa- 
piers I ... il a pris le vrai système, qui est de faire 
d'abord le parcours en sens inverse en jetant 
les papiers... après, on n'a plus qu'à filer sans 
s'occuper de rien... 

Quelle heure est-il?... 

— Trois heures moins vingt, — dit Ber- 
trade, en regardant sa montre, — nous 
allons arriver au rendez-vous beaucoup trop 
tôt. . . 

M. de Glagny mit ses chevaux au pas. 
Bijou avait rejoint le landau et causait avec 
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Jeanne. Tout à coup, elle pencha la tête, 
comme pour écouter, et s'écria : 

— Ahl... les voilai... je les entends I... 

— Qui donc?... — demanda la marquise. 

— Eh bien, eux!... ils sont là... je vais 
les retrouver. . . Au revoir, grand'mère I . . . 

Elle passa le fossé de la route, et, s'arrê- 
tant, cria en envoyant un baiser à Jeanne : 

— Au revoir, toi I . . . 

Mais le landau était déjà loin, et le mail 
passait. Giraud, assis à l'arrière avec Pierrot 
et les enfants, regardait seid dans la direction 
de Bijou, et ce fut lui qui reçut le doux adieu 
qu'elle adressait à son amie. 

— Etes-vous sûre de les retrouver?... — 
demanda le comte en se retournant sur son 
siège. 

Elle répondit, en indiquant le bois : 

— Mais les voilà à dix pas... je viens de 
voir Henry... 

Et elle disparut dans le fourré, pendant que 
M. de Clagny la suivait d'un œil anxieux. 

Dès qu'elle eut trouvé un sentier. Bijou se 
mit au galop, filant droit, l'oreille au guet, le 
regard perçant au loin devant elle l'obscurité 
du bois. 

Et tout à coup, elle fit un brusque crochet 
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et entra assez avant dans le taillis, où elle resta, 
empêchant de son mieux Patatras de faire cra- 
quer sous ses pieds les branches mortes. 

Dans le sentier qu'elle venait d'abandonner 
arrivaient Henry de Bracieux, Jean deBlayeet 
Pierrot. Presque à la hauteur de l'endroit où 
se cachait Deny se, ils s'arrêtèrent pour attendre 
un cheval qu'on entendait galoper tout près 
de là. Et M. de Rueille parut. Henry demanda: 

— Qu'est-ce que tu faisais donc?... il y a 
dix minutes que nous t'avons vu au bas du 
chemin des Belles-Feuilles. ?... 

Sans répondre, M. de Rueille dit, inquiet : 

— Où est Bijou?... 
Pierrot répondit, méprisant : 

— Elle nous a lâchés pour aller avec les 
voitures!... 

— Ahl... — fit Rueille, désappointé. 
Et, se tournant vers son beau-frère : 

— Ce que j'ai fait?... je me suis arrêté un 
instant pour dire bonjour à Bernés qui était 
avec sa petite chanteuse... elle est venue en 
fiacre, dans un coin où personne ne peut la 
soupçonner, rien que pour entrevoir Bemès 
pendant trois minutes... ils ne peuvent pas 
être une journée sans se voir 1... elle est d'ail- 
leurs bien jolie, cette petite 1... 
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— Ouï I . . . — dit Jean de Blaye, — et gen- 
tille comme un amour... et bien élevée... 

— Moi, je ne l'avais jamais tant vuel... 
Pierrot proposa : 

— A présent que votre cheval a soufflé, 
Paul, nous ferons bien de nous mettre en 
route si nous ne voulons pas manquer le 
lancé?... 

— Oui, — fit M. de Rueille, qui se remit 
en marche, — mais nous avons bien le temps ! . . . 
Bernes est derrière moi... 

Dès qu'ils se furent éloignés, Bijou rentra 
dans le sentier. Son teint avait un extraordi- 
naire éclat, et ses yeux luisaient de l'intense 
flamme bleue qui parfois rendait gênant son 
regard habituellement si doux. 

Hubert de Bernés était resté, après le départ 
de M. de Rueille, à causer encore un instant 
avec Lisette Renaud. 

— - Alors, c'est convenu ?... — demanda la 
petite chanteuse, — malgré ton dîner, tu vien- 
dras de bonne heure au théâtre?... 

— Oui... 

— Tu resteras dans ma loge, probable- 
ment?... 

— Non... il faut que j'aille dans la salle... 
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— Tiens I . . . toi qui as la Vivandière en 
horreur... et je comprends ça, d'ailleurs... tu 
vas encore la revoir une fois?... 

Quand Bijou avait invité Bernes à venir 
dans la loge de sa grand'mère, il avait refusé, 
sachant bien que Lisette aurait beaucoup de 
chagrin de Ty voir. Mademoiselle de Courtaîx 
était très connue à Pontr-sur-Loire, et très 
admirée des femmes du monde ou du demi- 
monde qui copiaient ses toilettes et enviaient 
son charme, auquel, disait-on, personne ne 
résistait. Depuis quelques jours , le petit lieu- 
tenant s'apercevait qu'il subissait, lui aussi, 
ce charme. 

Son amour pour Lisette, jusqu'ici l'avait 
défendu. Il aimait de tout son cœur la petite 
créature fidèle et dévouée qui, depuis près de 
deux ans, lui donnait toute sa vie, sans accep- 
ter autre chose que des fleurs ou des souvenirs 
sans valeur. Lisette, qui gagnait huit cents 
francs par mois au théâtre de Pont-sur-Loire, 
avait nettement déclaré qu'elle entendait ne 
recevoir aucun cadeau sérieux, et toute insis- 
tance l'eût froissée ou éloignée de lui. Mais il 
aimait peut-être plus encore l'âme délicate et 
le cœur exquis de la jeune femme que sa 
beauté très pure : une beauté pénétrante 
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et rare, mais sans éclat, près de laquelle il 
se sentait heureux d'un bonheur très reposé 
et très doux. Et, depuis qu'il faisait attention 
à Bijou, — qu'il n'avait guère jusqu'ici re- 
gardée, — il ressentait un trouble dont il ne 
s'expliquait pas la violence. En vain se répé- 
tait-il que Lisette, avec ses grands yeux 
si bons, sa peau fine et fraîche, ses dents 
éclatantes et son corps élégant et beau, était 
plus jolie que mademoiselle de Gourtaix, c'é- 
taient les yeux pervenche, les cheveux fiisés et 
les lèvres friandes de Bijou qui appelaient, lui 
semblait-il, les tendres caresses, les baisers fous. 
Lisette, sans deviner encore que son 
bonheur était menacé, sentait pourtant une 
inquiétude s'emparer d'elle et attrister son 
cœur. Elle ne pouvait pas comprendre pour- 
quoi Bernés répondit sèchement à sa question : 

— J'irai revoir la Vivandière, parce que... 
pour refuser une place qu'on m'offrait dans 
une loge... j'ai été forcé de dire que j'avais 
promis d'aller au théâtre avec des camarades. . . 

— Ahl... qui esir-ce qui t'avait offert une 
place?... 

— Une vieille dame que tu ne connais 
pas... madame de Bracieux... te voilà bien 
avancée, n'est-ce pas?... 
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Elle répondit, triste, sans bien savoir pour- 
quoi : 

— Madame de Bracieux... c'est la grand'- 
mère de mademoiselle de Courtaix... 

Surpris, il demanda : 

— Comment sais-tu ça?... 

— Mais... comme tout le monde le sait à 
Pont-sur-Loire . . 

— En attendant... — fit— il agacé, — je 
vais manquer le rendez-vous, moil... 

— Va!... — dit Lisette avec regret, — 
amuse-toi bien... et à ce soirl... 

— A ce soir I . . . 

Au moment d'entrer dans le bois, il cria, j 
se retournant sur sa selle : 

— Surtout, prends garde qu'on ne te 
voiel... ne va pas du côté des voitures!... 

Puis, s'engageant dans le sentier que tout 
à l'heure suivait Bijou, il mit son cheval à un 
bon galop de chasse pour rattraper le temps 
perdu. Tout à coup, il s'arrêta, cherchant à 
distinguer quelque chose au loin. 

(( Tiens!... — pensa-t-il, — un cheval 
sans cavalier ! ... il y a déjà un monsieur qui 
s'est fait déposer. . . » 

Comme il approchait, il vit que le cheval 
avait une selle de femme, et il poussa un cri i 
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en apercevant Bijou couchée sur le dos, dans 
l'herbe, à droite du sentier. Un de ses bras 
était étendue en croix, l'autre s'allongeait le 
long d'elle. Elle avait les yeux fermés et les 
lèvres entr'ouvertes. Bernés sauta à terre et 
attacha son cheval ; puis, prenant dans ses 
bras Denyse, il essaya de l'adosser à un arbre. 
Mais lorsqu'il vit rouler inerte sur son 
épaule la tête de la jeune fille, il attira contre 
lui sa taille souple et fut stupéfait de la sentir 
absolument libre, sans corset ni ceinture d'au- 
cune sorte. Et son trouble devint si grand 
qu'il se pencha vers elle, et couvrit de baisers 
les jolis cheveux frisés en répétant malgré lui : 

— Bijou 1... mon Bijou I... entendez— moi, 
voulez-vous?... répondez-moi I .. . je vous en 
prie?... je suis si malheureux de vous voir 
ainsi I . . . 

Au bout de deux ou trois minutes, Denyse 
poussa un soupir très doux, et, lentement, 
ouvrit les yeux. 

A la vue de Bernés, son visage sérieux 
devint souriant : 

— Ah I . . . — murmura-l^elle, — est-ce assez 
bête, cette chute I... 

Il demanda : 

— Comment êtes-vous tombée?... 

16 
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— Je ne sais pas I . . . mon cheval a mis 
le pied dans un trou, je crois... 

— Ohl... et vous avez fait panache?... 
Elle répondit en riant : 

— Vous l'avez ditl... 

— Vous êtes-vous fait mal?... 

— Pas le moins du monde I... 
Et elle ajouta, pensive : 

— C'est gentil à vous de vous occuper de 
moi... d'autant plus gentil que vous ne m'ai- 
mez guère, je crois?... 

Hubert de Bemès devint rouge comme une 
tomate : 

— Oh ! . . . mademoiselle ! . . . pouvez-vous 
croire que... 

— Je crois que... oui, parfaitement!... 
Il demanda, effaré : 

— Mais, au moins, dites-moi ce qui peut 
vous faire penser une telle chose?... 

— Oh 1 . . . tout et rien I . . . ce serait trop 
long à expliquer... tenez, ce matin, par exem* 
pie... quand je vous ai prié de venir au 
théâtre avec nous... vous aviez l'air tout bou- 
leversé et vous avez refusé... ahl mais là, 
bien I . . . joliment bien I . . . pourquoi ?. . . 

— Mais , mademoiselle , je . . . je vous 
assure... 
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— Vous voyez ! . . . vous ne trouvez pas un 
mot à répondre... pas même une excuse 
banale... 

Secouant ses cheveux, qui enveloppèrent en 
se déroulant la joue et Tépaule du jeune 
homme, elle dit, toute rieuse, sans cesser de 
s'appuyer à lui comme à un fauteuil : 

— Ça m'est d'ailleurs égall... car, que 
vous le vouliez ou non, vous y viendrez avec 
nous, au théâtre!... vous ne pouvez plus 
refuser. . . 

— Mais... 

— Il n'y a pas de mais ! . . . je vous demande 
ça pour ma discrétion... 

— Votre discrétion ?. . . 

— Dame 1 . . . est-ce que nous n'avons pas 
parié... moi, qu'il y aurait un accident parce 
qu'il y en a toujours... vous, qu'il n'y en 
aurait pas?... 

— Oui... Eh bien?... 

— Eh bien... mais, je pense qu'en voilà 
un, d'accident?... vous ne le trouvez pas suf- 
sant?... qu'est— ce qu'il vous faut donc?... 

Il babutia : 

— C'est vrai!... je suis idiot I... c'est que 
j'ai eu tellement peur, si vous saviez !... 

Elle le regardait, l'air très doux, et cette 
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douceur le ravissait. Elle lui tendit la main 
en disant : 

— Merci encore de m'avoir si bien soi- 
gnée... et maintenant, allez-vous-en bien 
vite... 

— Pouvez-vous remonter à cheval?... 

— Pas tout de suite... je sens une sorte de 
courbature, une lassitude très grande. . . Non I . . . 
vous allez dire a M. de Glagny de venir avec 
sa voiture... il me ramènera... ne lui dites 
pas ça tout haut. . . je ne veux pas que grand'- 
mère sache rien... 

Gomme Hubert de Bernés retenait sous ses 
lèvres la petite main de Bijou, elle dit, agacée : 

— Allez donc vitel... expliquez— lui bien 
de laisser son mail sur la route, à M. de 
Glagny... et dites-lui qu'il me trouvera sous 
bois... en bordure du chemin... là précisé- 
ment où je Tai quitté tout à l'heure... Voulez- 
vous aussi, avant de vous en aller, attacher 
Patatras à un arbre?... merci 1... 

Elle lui lança son plus tendre regard, et 
demanda une dernière fois : 

— G 'est bien convenu, n'est-ce pas, pour 
ce soir?... 

Il répondit : 

— G'est bien convenu... 
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Dès qu'il eut disparu, elle se recoucha 
exactement dans la position où l'avait trouvée 
Bernes. 

Peu après, le roulement d'une voiture 
ébranla la route, et M. de Clagny, descendant 
de son mail, entra dans le sentier. A la vue 
de Bijou, il poussa un douloureux cri, et cou- 
rant à elle, la prit dans ses bras, anxieux, 
angoissé, demandant: 

— Bijou 1 . . . mon amour 1 . . . mon adoré 
petit Bijou I . . . 

Et, comme Bernés, il ajouta: 

— Entends-moi, mon Bijou I... réponds- 
moi, je t'en supplie?... 

Il lui caressait les cheveux de ses lèvres; 
il la serrait de toutes ses forces entre ses bras. 

A la fin, elle ouvrit les yeux, regarda le 
comte de son beau regard candide et, se blot- 
tissant étroitement contre lui, murmura, sem- 
blant se rendormir... 

— Je vous aime tantl... et je suis si bien 
là, si vous saviez!... si, si bienl... j'y vou- 
drais rester toujours I . . . 
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— Entrez!... — cria Bijou. 

Debout devant une glace, elle brossait len- 
tement ses jolis cheveux qui frisaient à me- 
sure que la brosse passait sur eux, et imprég- 
naient l'air de leur délicat parfum. 

Le domestique dit : 

— C'est monsieur le comte de Clagny qui 
vient prendre des nouvelles de mademoiselle. . . 

— De mes nouvelles?... 

— A cause de la chute de mademoi- 
selle... 

— Ah I . . . je n'y pensais plus I . . . 

Et, allant à la fenêtre, elle demanda : 

— Il est en voiture?..* 
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— Monsieur le comte est venu à cheval, 
mais il est au salon... 

— Ah I bon I . . . alors je vais descendre ! . . . 
Dès que le domestique fut sorti, Bijou 

changea rapidement de peignoir. EUe mit des 
mules de chevreau rose, qui rendaient délicieu- 
sement drôles ses petits pieds ; et, ses cheveux 
flottant sur la collerette plissée de sa longue 
robe sans taille, elle courut rejoindre M. de 
Clagny. 

En la voyant entrer, le comte se leva vive- 
ment. Il avait les traits tirés, le visage fatigué 
et triste. 

Bijou dit, en lui tendant ses mains qu'il 
baisa : 

— Gomme vous êtes bon de vous être 
dérangé pour moi de si bonne heure I . . . il est 
à peine huit heures I . . . vous avez dû partir de 
la Norinière joliment tôt !.. . 

— Ne nous occupons pas de moi... et 
dites-moi plutôt comment vous allez?... 

— Mais je vais à merveille!... vous avez 
bien vu hier que j'ai suivi le rally-paper 
comme si je n'étais pas tombée avant?... et 
que le soir au théâtre je n'avais pas Fair 
malade?... 

— Non... pas précisément malade... mais 
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je vous ai trouvée, au théâtre, un peu bruyante, 
un peu fébrile... 

Et, tristement, il ajouta : 

— Je vous ai d'ailleurs peu et mal vue... 
vous ne vous êtes guère occupée que d'Hu- 
bert de Bernés, et vous avez beaucoup délaissé 
votre vieil ami... 

Elle se leva, et allant à lui, câline : 

— Oh!... comment pouvez-vous croire... 

— Je n'ai pas cru, hélas I... j'ai vu!... et 
je ne vous le reproche pas, ma pauvre petite ! . . . 
la jeunesse va vers la jeunesse... c'est si 
naturel ! . . . 

— Mais non !.. . — dit Bijou avec sincérité, 
mais pas du tout I . . . je n'aime pas tant que 
ça la jeunesse en général. . . et je ne peux pas 
souffrir les petits jeunes gens de l'âge de 
M. de Bernés en particulier... 

— Oui... je me souviens que vous m'avez 
déjà dit ça !.. . vous me l'avez dit la première 
fois que je vous ai vue. . . ici même, lorsque nous 
attendions ensemble les invités avant le dîner. . . 

Denyse se mit à rire : 

— Vous avez de la mémoire ! . . . 

— Toujours... quand il s'agit de vous!... 
Et d'une voix qui tremblait un peu, il 

demanda : 
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— Vous souvenez-vous de ce que vous 
m'avez dit hier?... 

— Hier?... 

— Oui... hier. .. quand je vous tenais dans 
mes bras, blottie comme un petit oiseau 
frileux?... 

Elle dit, semblant chercher, ouvrant tout 
grands ses yeux qui, en ce moment, ressem- 
blaient à des violettes pâles : 

— Non... je ne sais pas!... je ne sais 
plusl... j'étais un peu abrutie de ma culbute, 
vous comprenez?... 

Et, comme M. de Clagny restait sans parler : 

— Voyons?... qu'est-ce que j'ai donc dit 
de si intéressant?... 

n répéta lentement, en regardant avec atten- 
tion Bijou qui Técoutait l'air amusé, la bou- 
che entr'ouverte : 

— Vous avez dit : « Je suis si bien, si vous 
saviez 1... je voudrais rester toujours ainsi... » 

— Je nQ me rappelle pas avoir dit ça I . . . 
mais, dans tous les cas, j'ai bien fait de le 
dire, parce que c'était très vrai, vous savez?... 

n attira Bijou à lui et demanda : 

— Est-ce que, vraiment, ça ne ne vous... 
effaroucherait pas de me voir comme ça de 
près toujours?... 
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— Mais non, ça ne m'effaroucherait pas!... 
oh I pas du toul I . . . 

— Bien vrai?... 

— Bien vrai ! . . . mais pourquoi me deman- 
dez-vous ça?... 

— Pour rien... Savez-vous si votre grand'- 
mère est levée?... 

— Elle ne se lève pas avant huit heures et 
demie ou neuf heures, surtout quand elle se 
couche tard comme cette nuit... il était pres- 
que deux heures quand nous sommes ren- 
trés?... 

— Et vous êtes aussi fraîche, aussi jolie 
que si vous aviez dormi toute la nuit... 
Dites-moi, je voudrais bien la voir, votre 
grand' mère?... 

— Vous avez à lui parler à elle-même... 
ou bien c'est quelque chose que je peux lui 
dire de votre part?... 

— Non... j'ai à lui parler à elle— même... 

— C'est que, elle va probablement vous 
faire attendre ce un brin »... comme on dit 
ici... 

— Eh bien, j'attendrai... 

Bijou regardait avec étonnement M. de 
Glagny, qui faisait les cent pas à travers la 
grande pièce, et, curieuse, elle dit : 
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— Qu'est-ce que vous avez?... car vous 
avez quelque chose, bien suri... 

— Mais nonl... 

— Mais sil... vous allez... vous venez!... 
Tenez!... un jour j'ai vu Paul de Rueille qui 
allait et venait comme ça... 

— Moi aussi, je l'ai vu !... c'était le soir du 
dîner La Balue, Juzencourt et G*®... pendant 
que vous chantiez... 

— Pas du tout ! . . . c'est un jour où il avait 
un duel ridicule... et il ne savait pas s'il 
devait le dire ou ne pas le dire à Ber- 
trade. . . 

— Et... qu'est-ce qu'il a fait.î^... 

— Je crois qu'il n'a rien dit... 

— Eh bien, il avait plus ce d'estomac » que 
moi ! . . . 

Bijou dit impétueusement : 

— Vous avez un duel?... 

— Un duel, si on veut. . . et ridicule, à coup 
sûr ! . . . un duel contre l'impossible ! . . . vous ne 

; pouvez pas comprendre ça, mon pauvre cher 
petit Bijou!... 

— Et vous croyez que grand'mère le com- 
prendra mieux que moi?... 

— Je ne sais pas!... dans tous les cas, elle 
^ m'écoutera... et elle me plaindra... 
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— Mais moi aussi... je vous écouterais et 
je vous plaindrais... 

Il dit, et son visage exprimait une vraie 
souffrance : 

— Je ne veux pas être plaint par vous I . . . 

— Vous ne m'aimez donc pas?... 

M. de Glagny fit un mouvement, puis, s'ar- 
rê tant, il dit avec un calme que démentaient le 
trouble de ses yeux et l'enrouement de sa voix: 

— Si... je vous aime... je vous aime beau- 
coup I . . . 

Prenant son chapeau qu'il avait posé sur 
un meuble, il se dirigea rapidement vers la 
porte qui donnait sur la terrasse, en disant : 

— Je vais attendre dans le parc que votre 
grand' mère soit prête à me recevoir... 

Mais dès qu'il vit que Bijou avait quitté le 
salon, il rentra et s'assit dans une pose affais- 
sée, subitement vieilli par quelque douloureuse 
préoccupation. 

La marquise ne se fit pas longtemps atten- 
dre. Elle dit en entrant, toute souriante : 

— Vous êtes joliment matinal, Glagny I... 
Puis, apercevant le visage bouleversé de son 

vieil ami, elle demanda, inquiète : 

— Ahl mon Dieu!... qu'est-ce qu'il vous 
est arrivé?... 
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— Un malheur... 

— Dites!... 

— C'est pour ça précisément que je viens 
de si bonne heure... Vous souvenez-vous que 
lorsque je suis venu ici pour la première fois. . . 
il y a quinze jours... comme j'admirais Bijou, 
vous m'avez rappelé qu'elle était votre petite- 
fille et qu'elle pourrait être la mienne?... 

— Oui ! . . . 

— Je vous ai répondu que je le savais 
bien... mais que, tout ça, c'était du raison- 
nement... et que les cœurs jeunes raisonnaient 
peu ou mal... 

— Parfaitement I . . . eh bien ? . . . 

— Eh bien, aujourd'hui, j'aime Bijou!... je 
l'aime de toutes mes forces... 

— Patatras I . . . 

— Ahl... vous êtes consolante, vous!... 

— Dame ! . . . mon pauvre ami ! . . . que voulez- 
vous que je vous dise!... vous n'espérez pas 
épouser Bijou, n'est-ce pas?... 

Il répondit, les yeux pleins de larmes, la 
parole étranglée : 

— Non... je ne l'espère pas!... et pourtant 
je vous supplie de dire à votre petite-fille ce 
que je viens de vous avouer, à vous... j'ai 
cinquante-neuf ans... six cent mille francs de 
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renie... je ne suis ni méchant ni répugnant... 
et je Tadore... comme jamais un autre ne 
l'adorera... 

— Mais songez donc que vous avez.., 

— Trente-huit ans de plus qu'elle... c'est 
pour moi surtout que cette différence est chose 
redoutable... oui... je le sais... et j'accepte 
tous les dangers d'une telle disproportion... 

— Mais elle?... 

— Elle?... elle se prononcera pour ou 
contre moi... elle a vingt et un ans... ce n'est 
plus une enfant... elle sait ce qu'elle fait... 

— N'empêche que j'ai, moi aussi, une res- 
ponsabilité, et que... 

— Ah I . . . vous voyez I . . . vous avez peur 
qu'elle consente... 

— Peur?... en vérité, nonl... je suis con- 
vaincue que cette petite créature idéale a de 
celui qu'elle rêve pour son mari une vision 
toute différente de vous... 

— Et si, par hasard... ohl notez bien que 
je ne l'espère pas... vous vous trompiez?... 
qu'est-ce que vous feriez?... 

— Qu'est-ce que vous voudriez que je 
fasse?... 

— Rien. . . et je crains précisément que vous 
n*usiez de votre influence sur Bijou... 
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— Non... je lui ferai les observations que 
je crois devoir lui faire... rien de plus... 

— Alors, vous 'allez lui parler .^^... 

— Oui... 

— Voulez-vous que je vienne tantôt?... 

— Ah I non I . . . donnez-moi jusqu'à de- 
main... je ne lui parlerai probablement que 
ce soir... mais, au faitl... ça ne vous empêche 
pas de venir dîner si ça vous plaît?... c'est 
pour le... pour la réponse, que je vous remet- 
tais à demain... 

— Si elle refuse... je partirai... 

— Pour où?... 

— Est-ce que je sais?... ma vie sera finie... 
j'irai crever dans un vieux coin... 

— Vous raisonniez déjà comme ça il y a 
douze ans!... et vous voilà aujourd'hui, je 
ne dirai pas plus jeune... 

La marquise s'arrêta et reprit en souriant : 

— Et pourquoi ne le dirais-je pas?... vous 
me paraissez plus jeune que dans ce temps- 
là... vous êtes surprenant, mon ami, on vous 
donnerait quarante-cinq ans I . . . 

— Si c'était vrai, ce que vous dites?... 

— Ça l'est I... je vous assure!... mais ça 
n'empêche pas que vous en avez tout de 
même cinquante-neuf... 
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M. de Glagny se leva. 

— Adieu 1... — fit-il, — à demain... 
Il ajouta, avec un sourire navré : 

— Ou h. ce soirl... oui... quand arrivera 
la fin de la journée, je serai pris d'un violent 
désir de la revoir... et je viendrai... comme 
avant— hier. . . comme jeudi... comme tous les 
jours... 

Il saisit la main de madame de Bracieux et 
la serra nerveusement en murmurant ; 

— Au nom de notre si vieille amitié, . . je 
vous en prie., soyez-moi bonne?... 

Pendant tout le déjeuner, la marquise parut 
préoccupée, et, à plusieurs reprises, M- de 
Jonzac demanda à sa sœur : 

— Qu'est-ce qu'il y a donc?... tu as tes 
papillons noirs?... 

Jean de Blaye dit : 

— Ma tante a dû se coucher très tard... 
je vous ai entendus rentrer... il devait être 
deux heures... 

Et, s'adressant à Bijou : 

— Eh bien, t'es-tu amusée?... était-ce 
joli?... 

— Charmant I... — fit distraitement la 
jeune fille. 
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— Celle pelile Lisette Renaud est vraimenl 
délicieuse ! . . . — dit M. de Rueille ; — elle a de 
grands beaux yeux tristes!... elle vous a plu 
aussi, n'est-ce pas, grand' mère ?... 

— Oui... — répondit madame deBracieux, 
elle est séduisante au possible et elle a une 
admirable voix!... j'ai été stupéfaite de trou- 
ver ça à Pont-sur-Loire... stupéfaite aussi de 
l'élégance de la salle... il y avait beaucoup 
de jolies femmes bien habillées... 

— Presque toutes en rose ! — s'écria 
Denyse, — j'ai remarqué çal... 

M. de Rueille dit : 

— Ça, c'est à cause de vous I... les dames 
de Pont-sur-Loirc vous voient toujours en 
rose... et comme vous êtes pour elles le 
« dernier cri »... elles se mettent en rose aussi. . . 

Voyant que Bijou avait l'air surpris, il 
demanda : 

— Est-ce qu'elle n'est pas claire, ma petite 
explication?... 

Elle répondit en riant' : 

— Elle est claire... mais fantaisiste!... 
personne, mon pauvre Paul, ne fait atten- 
tion à moi... 

Comme madame de Rueille se tournait vers 
elle, elle la prit à partie : 
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— Qu'est-ce que tu en penses, Bertrade?.., 

— Je pense que tu es beaucoup trop mo- 
deste... 

— Oh 1 oui 1 . . . — dit Giraud , qui enve- 
loppa la jeune fille d'un regard pénétré d'ad- 
miration, — mademoiselle Denyse est trop 
modeste I... hier, toute la salle avait les yeux 
sur elle... et la chanteuse elle-même ne ces- 
sait pas de... 

Bijou l'interrompit vivement : 

— Vous rêvez, monsieur Giraud I... Je n'ai 
pas remarqué qu'on s'occupât de notre loge... 
mais quand même cela serait, il ne s'ensuit 
pas nécessairement que ce soit moi qui... 

— Evidemment I . . . — fît Henry de Bracîeux , 
gouailleur, — c'est grand'mère qui intéres- 
sait si fort les indigènes I . . . 

— Non I . . . mais ça pouvait être Jeanne 
Dubuisson ! . . . 

— C'est vraîl... elle n'est pas connue à 
Pont-sur-Loire, la petite Dubuisson 1 .. . sa vue 
doit évidemment faire sensation I . . . 

Bijou haussa les épaules. 

— Vous savez tous que j'ai horreur qu'on 
s'occupe de moi... et vous me dites tout le 
temps des choses pour me taquiner... 

Pierrot s'écria ; 
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— Si tu as horreur de faire de FelFet, la 
grosse Gisèle de La Balue n'est pas la même 
chose, va I... en v'ià une qui changerait bien 
avec toil... Hier, au goûter du rally... elle 
était là qui tournait autour de tout le monde 
comme une grosse mouche... même que 
Bernes Ta envoyée promener... 

— Il est gentil, ce petit Bernés I... — dit la 
marquise, — je l'ai vu pendant toute cette 
soirée d'hier, et il m'a plu beaucoup... il est 
simple... bien élevé... pas bête... 

Jean de Blaye vit que Bijou faisait une 
moue indifférente, et il demanda : 

— Tu n'as pas l'air d'être de l'avis de 
grand'mère?... 

— Oh I . . . mon Dieu I si I . . . 

— Tu manques d'enthousiasme, avoue- 
le?... 

— Mais je l'avoue... 

La marquise se tourna vers sa petite-fille . 

— Ah!... et qu'est-ce que tu lui repro- 
ches?... 

— Mais rien, grand'mère I..c rienl... je le 
trouve comme tout le monde. . . et en le voyant, 
je ne pousse pas des cris d'admiration... voilà 
tout ! . . . 

— Je crois, — dit M. de Rueille, — que 
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celui qui vous fera pousser des cris d'admi- 
ration est encore à naître 1... vous êtes très 
bonne, très indulgente... vous trouvez tout 
le monde négativement bien... mais, effecti- 
vement, c'est une autre affaire... 

— Vous exagérez 1 . . . 

— J'exagère?... Eh bien, citez -moi donc 
un homme... un seul, que vous trouviez vrai- 
ment à votre gré ?. . . 

— Mais... M. de Clagny, par exemple 1... 
La marquise demanda : 

— Tu le trouves bien... tu le trouves 
bien... mais comment?... pas pour l'épouser, 
je présume?... 

Bijou répondit en riant : 

— Ah I non I . . . pas pour l'épouser I . . . 
On sortait de table. Jean de Blaye dit : 

— Quelqu'un a-t-il des commissions pour 
Pont-sur-Loire ? . . . 

. — Tiens I . . . — fit Bijou surprise, — tu vas à 
Pont-sur-Loire, comme ça, tout seul?... 
qu'est-ce que tu peux bien aller y faire?... 

— Ce que j'y vais faire ?. . . — répondit-il un 
peu troublé, — des commissions... 

— Veux-lu m'emmener?... 

— T'emmener?... mais... 

Depuis le soir où il avait avoué à Bijou 
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qu'il Faimait, il évitait toutes les occasions de 
se trouver seul près d'elle. Quant à elle, sa 
façon d'être avec lui et avec Henry de Bra- 
cieux ne s'était modifiée en rien. Elle restait 
aussi libre, aussi cordiale qu'avant de leur 
avoir refusé sa main, et semblait oublier même 
qu'ils l'eussent demandée. 
Elle dit, l'air étonné : 

— Mais quoi.»^... tu ne veux pas m'em- 
mener?... 

Mal à l'aise, appréhendant le tête-à-tête 
et n'osant pas devant tous refuser d'em- 
mener Bijou, il répondit, affectant de plai- 
santer : 

— Mais sil... je suis, au contraire, très 
flatté de l'honneur que tu veux bien me 
faire 1... 

— A la bonne heure I . . . tu es gentil I . . . 

— Je suis charmant I . . . mais il faut que 
tu aies, en plus de moi, quelqu'un pour t' ac- 
compagner, parce que, moi, j'ai des affaires... 

— Oh I . . . — fit Denyse d'un ton chagrin, — 
tu ne veux pas me garder avec toi là-bas?... 

Madame de Bracîeux intervint : 

— Mais, mon Bijou, vous ne pouvez, dans 
aucun cas, vous en aller comme ça tous les 
deuxl... Jean a beau être ton cousin germain, 

17- 
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ça ne se fait pas, ces choses-là!... il faut 
que vous emmeniez la vieille Joséphine... et 
encore, c'est convenable tout juste I .. . 
Après un silence, la marquise reprit : 

— Mais, qu'est-ce que tu y feras, à Pont- 
sur-Loire?... 

— Des courses, grand'mère... vous oubliez 
qu'il y en a toujours pour la maison, des cour- 
ses I .. .et puis, j'iraiVoir Jeanne. . .c'est justement 
le jour où M. Spîegel est pris tout le temps... 
je ne les empêcherai pas de roucouler 1 .. . 

M. de Jonzac dit : 

— Ils ne m'ont pas l'air de roucouler beau- 
coup I... je les regardais hier pendant le rally- 
paper... ou je me trompe fort, ou ça ne bat 
que d'une aile, ce mariage-là!... 

— Pourquoi croyez-vous ça, oncle Alexis ?. . . 
demanda Bijou, l'air inquiet. 

— Parce que je trouve la petite triste et le 
professeur indifférent!... tu n'as pas remarqué 
ça?... 

Elle répondit : 

— Non I . . . je ne remarque pas grand chose, 
moi ! . . . 

De Bracieux à Pont-sur-Loire, Bijou et 
Jean furent silencieux. 
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En ville, ils croisèrent, près de la gare, 
madame de Nézel qui arrivait des Pins par 
le train de deux heures et demie. En la 
voyant, Bijou fit un mouvement et ses lèvres 
remuèrent comme si elle allait parler, mais 
elle se contenta de glisser vers son cousin un 
regard luisant et doux. Jean, maladroit et 
troublé, avait eu Tair de ne pas voir la jeune 
femme, qui, au lieu d'aller vers le centre de 
la ville, tournait dans une ruelle tracée au 
milieu de terrains vagues et de jardins. 

En descendant de voiture avec la vieille 
Joséphine à la porte des Dubuisson, Bijou 
demanda : 

— Où te retrouverai-jeP... et à quelle 
heure?... 

— A l'hôtel... je dirai d'atteler pour six 
heures, si ça te va?... 

Elle dit, étonnée : 

— Six heures I... ben, tu en as, des cour- 
ses I .. . trois heures et demie de courses. . . dans 
Pont-sur-Loire I . . . 

Impatienté, et voulant avant tout éviter 
l'innocente enquête de Bijou, Jean lui offrit 
de partir plus tôt, mais elle refusa : 

— Non... pourquoi ça?... je suis enchantée 
de rester longtemps avec Jeanne, moi I... 
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Mademoiselle Dubuisson était chez elle. 
Denyse lui trouva la mine attristée et les yeux 
battus. Elle demanda : 

— Qu'est-ce qu'il y a encore?... est-ce que 
ça ne va pas?... 

— Pas très bien... 

— Est-ce que... ton fiancé...? 

— Toujours le même... 

— Ce qui veut dire?... 

— Que je le trouve devenu un peu bien 
calme... mais il y a autre chose qui m'a 
secouée ce matin... 

— Quoi?... 

— Ohl... un événement qui ne me touche 
en rien... mais qui m'a fait de la peine tout 
de même... 

Et, évitant de regarder Bijou, elle conti- 
nua : 

— Tu sais bien... Lisette Renaud?... 

— Oui... Eh bien?... 

— Eh bien... elle est morte ce matin!... 

— Morte?... de quoi?... 
Jeanne dit, très bas : 

— On croit qu'elle s'est tuée... 

— Comment ça?... 

— Avec de la morphine... tu sais, on n'a 
pas beaucoup parlé de ça devant moi... mais 
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j'ai compris que c'est à la suite d'une explica- 
tion qu'elle a eue avec M. de Bernés... 

— Quand?... 

— Hier après le théâtre... ou ce matin... 
papa et M. Spiegel ont parlé de ça à déjeuner, 
mais vaguement... à mots couverts... 

— C'est affreusement triste!... et je com- 
prends que tu aies été impressionnée... 

— Oui, n'est-ce pas.»^... d'autant plus que, 
pour Vinstant, les chagrins d'amour me tou- 
chent beaucoup... 

Elle ajouta, avec un sourire désolé : 

— Et pour cause I . . . 

Bijou dit, d'un ton de regret : 

— Cette pauvre petite chanteuse I . . . moi, par 
goût, je n'aime pas beaucoup les femmes de 
théâtre. . .mais celle-là paraissait gentille et chan- 
tait vraiment bienl... c'est dommage I... et 
M. de Bernés doit être bien malheureux!... 

Jeanne demanda, toujours sans regarder 
Denyse : 

— Crois-tu que l'on soit si malheureux de 
faire souffrir?... moi, je ne le pense pas!... 
les inconscients font souffrir sans le savoir... 
les autres font souffrir parce que ça les 
amuse... ni ceux-ci ni ceux-là ne doivent 
avoir de remords... 
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Comme elle restait pensive, le regard perdu , 
Bijou lui passa doucement la main devant les 
yeux : 

— Ne pense plus à ces choses tristes, ma 
Jeanne I... ta peine ne changera rien à un fait 
accompli. . . et tu te fais inutilement du mal! . . . 
Allons I parlons de la revue, de chiffons... de 
n'importe quoi... Ahl... à propos de chiffons, 
ta robe va-t-cUe enfin?... 

— Elle va... mais elle me va mail... 

— Pas possible!... 

— Très naturel, au contraire!... je n'ai pas 
ton teint, moi I... je suis plus pâle que toi... et 
ce rose me pâlit encore. . . et puis je suis presque 
maigre... alors, ce petit corsage froncé qui 
habille si coquettement ce que ton oncle appelle 
tes « rondeurs », me fait, moi, un peu trop 
planche... c'est d'ailleurs sans importance I... 

— Gomment, sans importances^... 

— Oui!... vois-tu, mon Bijou, qu'elle soit 
bien ou mal habillée, la médiocrité que je 

-suis passe toujours inaperçue à côté de la 
beauté que tu es... 

Bijou dit, en levant les yeux au ciel, d'un 
air à moitié sérieux, à moitié blagueur : 

— Tu es en train de divaguer complète- 
ment, ma pauvre chérie!.... 
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Puis, changeant brusquement de ton : 

— A quelle heure iras-tu aux courses de- 
main?... 

— Je ne sais pas... c'est papa qui a dû 
décider ça avec M. Spiegel... Ahl... dis 
donc?... irez-vous de bonne heure au bal des 
Tourville?... je voudrais bien ne pas y arriver 
avant toi...' 

Denyse regarda sa montre : 

— Il faut que je me sauve ! . . . on veut, à la 
maison, des gardénias pour les boutonnières... 
je ne sais pas où en trouver... on m'a parlé 
d'un jardinier. . . dans les environs de la gare. .. 

— De la gare?... je ne vois que des maraî- 
chers, mais pas de fleuristes... 

— Si. . . il paraît que c'est dans cette ruelle. • . 
tu sais, à droite du quai?... 

— La venelle des Lilas... je sais bien ce 
que tu veux dire... mais il n'y a là que des 
jardins potagers, des terrains à vendre et quel- 
ques petites maisons... que les officiers louent 
parce que c'est près du quartier... 

Bijou se leva. 

— Enfin, dit-elle, je vais toujours chercher 
de ce côté-là 1... 

Denyse fut la première à l'hôtel. Jean de 
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Blaye arriva un peu en retard, l'air triste et 
le visage défait. 

Madame de Nézel était venue au rendez- 
vous qu'il lui avait donné, mais seulement 
pour lui rendre une liberté dont il n'avait 
plus que faire, et qu'il n'avait pas osé refuser. 
Et, malheureux, mécontents l'un de l'autre, 
ils avaient dû rester longtemps enfermés dans 
la petite maison, parce que Bijou, escortée de 
la vieille Joséphine, avait rôdé dans la ruelle 
déserte pendant une partie de l'après-midi. 
EUe allait et venait, le nez en l'air, semblant 
cliercher une trace, avec une insistance que 
Jean ne s'expliquait pas et qui l'inquiétait 
beaucoup. Elle avait peut-être vu, à trois 
heures, lorsqu'ils traversaient en voiture la 
place de la gare, madame de Nézel qui en- 
trait dans la venelle des Lilas. Et, dans ce 
cas, avait-elle voulu s'assurer de ce qu'elle 
soupçonnait? Etait-elle donc retorse et curieuse, 
cette Denyse qu'il aimait tant, et qui venait 
de démolir, sans le savoir, toute sa vie?... 

Il s'excusa de son retard et fit monter en 
voiture Bijou qui lui affirmait gentiment qu'il 
arrivait à l'heure. Au moment même où il 
cherchait un moyen delà questionner, elle dit: 

— Tu saisi... vous aurez vos gardénias 
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pour demain!... mais c'a été difficile, Aa!... 
j'ai couru pour eux tout Pont-sur-Loire une 
partie de la journée... on m'a envoyée dans 
des petites rues impossibles... où je me suis 
perdue... et où je n'ai rien trouvé... 

Heureux de voir éclater l'innocence de 
Bijou, Jean s'écria malgré lui : 

— Ahl... c'est donc pour ça que lu es allée 
traîner dans la venelle des Lilas.»^... 

Elle posa sur lui ses grands yeux surpris et 
demanda : 

— Comment sais-tu ça?... tu m'as vue?... 
Il répondit vivement : 

— Pas moil... un de mes amis... 

— Qui donc?... est-ce que je le qonnais, 
ton ami?... 

— Je ne pense pas!... c'est un officier du 
régiment de Bernés. . . Ah ! ... si tu savais I ... la 
pauvre petite chanteuse que tu as entendue 
hier soir?... Eh bien, elle s'est tuéel... 

Bijou dit, d'un ton qui enrayait toute espèce 
de conversation sur ce sujet : 

— Oui... je le saisi... c'est bien dom- 
mage I . . . 

C'était si digne, si net, que Jean se reprocha 
presque d'avoir parlé de cette histoire un peu 
scabreuse; mais Bijou n'était plus une petite 



3oG BIJOU 

fille, que diable!... elle allait avoir vingt- 
deux ans!... 

A quatre heures, M. de Clagny était arrivé 
à Bracieux, le cœur battant à la pensée de 
revoir Bijou, et de la revoir libre et aban- 
donnée comme chaque jour , puisqu'elle 
ignorerait encore sa demande. Il fut très 
désappointé d^apprendre qu'elle était à Pont- 
sur-Loire et qu'elle y était avec Jean. El 
comme il demandait à la marquise de lui dire 
franchement ce qu'elle augurait de sa démar- 
che auprès de la jeune fille, elle lui répondit 
qu'elle n'osait même plus parler, Denyse leur 
ayant déclaré à tous^ le matin même, qu' ce elle 
trouvait M. de Clagny charmant... mais pas 
pour l'épouser ». 

11 reçut le choc sans trop faiblir, et insista 
pour que Bijou fût instruite le soir de sa 
demande. Elle aurait jusqu'au lendemain pour 
réfléchir, c'était ce qu'il voulait. 

Denyse et Jean rentrèrent juste à l'heure 
du dîner. Quand ils descendirent de leur 
chambre, on était à table et chacun parlait 
de la mort de la pauvre Lisette Renaud. 
M. de Rueille était allé se promener à cheval; 
il avait rencontré des officiers qui faisaient du 



} 



BIJOU 3o7 

service en campagne, et qui, bien entendu, 
lui avaient raconté l'histoire. 

— C'est affreux!... — fit Bertrade, — de 
penser que cette petite s'est tuée ! . . . eUe était 
si gentille et si jeune I . . . 

Giraud dit, d'une voix étrange qui résonna 
dans la grande salle a manger : 

— C'est justement parce qu'on est jeune 
qu'il faut se tuer quand on est malheureux... 
on aurait trop longtemps à souffrir I . . . 



XV 



La marquise n'avait pas voulu parler à 
Bijou le soir. Elle craignait de c< troubler sa 
nuit », et ce fut le lendemain matin seule- 
ment qu'elle la fit appeler chez elle. 

La jeune fille arriva toute gaie et fit une 
petite moue désappointée quand sa grand*- 
mère lui annonça qu'elle avait des choses très 
sérieuses à lui dire. 

— 11 s'agit, commença madame de Bra- 
cieux, — d'un de mes bons amis, qui est 
aussi le tien... 

Bijou l'interrompit : 

— M. de Clagny?... 

— Oui... M. de Clagny... tu as dû 
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l'apercevoir qu'il t'aime beaucoup, n'est-ce 
pas?... 

— Je l'aimç beaucoup aussi. . . beaucoup I . . . 

— Parfaitement... mais toi, tu Faimes 
comme un père... ou un oncle charmant... 
et lui ne t'aime pas comme une fiUe... ou 
comme une nièce... enfin... tu vas être bien 
étonnée... 

Elle demanda, craintive : 

— Etonnée de quoi?... 

— De... il A^eut t'épouser... lai... 
Bijou murmura, l'air stupéfait : 

— Lui aussi ?... 

— Comment ce lui aussi»?... — fit la mar- 
quise, stupéfaite à son tour, — qui donc veut 
t'épouser, que tu dis: «Lui aussi »?... 

Denyse rougit. 

— J'aurais dii vous raconter ça plus tôt, 
grand' mère, — dit-elle en s'asseyant sur un 
tabouret aux pieds de madame de Bracieux, 
— mais nous sommes si en l'air, tous ces jours- 
ci, avec les rally, le théâtre, les courses et 
les bals, que je n'ai pas trouvé un instant... 
ça n'avait d'ailleurs pas grand intérêt!... 

— Ahl... tu trouves ça, toi?... 

— Dame I . . . puisque je n'ai envie d'épou- 
ser ni l'un ni l'autre... 
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— Mais qui?... qui?... de qui parles-tu?,.. 

— D'Henry et de Jean... oui... Jean a 
d'abord parlé pour Henry. . . qui l'avait, 
paraît— il, chargé de savoir si je l'autorisais à 
vous demander ma main... J'ai répondu que 
c'était à vous et pas à moi qu'il devait s'adres- 
ser. . . 

— Tu es un vrai Bijou, toi!... 

— Mais que ça n'avait aucune impor- 
tance, puisque je ne voulais pas l'épouser... 

— Il n'a pas assez de fortune pour toi I... 

— Ça, je n'en sais rienl... et puis, ça m'est 
bien égal I . . . mais Henry ne me plairait pas du 
tout comme mari... je le connais trop!... 

— Ah!... et Jean?... 

— Jean non plus ne me plairait pas comme 
mari!... c'est ce que je lui ai dit quand, 
après avoir vu que je refusais Henry, il a 
repris l'affaire pour son propre compte... 

— Ils vont bien, mes petits - enfants !.. . 
je m'explique à présent pourquoi, depuis plu- 
sieurs jours, ils font des têtes à porter le 
diable en terre!... 

Et, après un silence, la marquise conclut : 

— Je connais 'maintenant ta réponse à mon 
pauvre Clagny . . . 

— Comment la connaissez- vous?... 
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— Parce que, si tu ne veux pas de tes 
cousins, qui sont , chacun dans son genre, 
des êtres très réussis, il est peu probable que 
tu veuilles du vieil ami de ta grand' mère... 

— Lui aussi, il est réussi I... 

— C'est vrail... mais il a près de soixante 
ans ! . . . 

— 11 n'en a pas Fair ! . . . 

— Mais il les al... 

— Je le sais I . . . ce qui n'empêche que je 
n'aurais pas plus de répugnance à l'épouser 
qu'à épouser Jean ou Henry... 

— Tu ne sais pas ce que c'est que le ma- 
riage... tu ne peux pas comprendre... 

Bijou ferma à demi ses beaux yeux clairs : 

— Si! — fit- elle lentement, — je com- 
prends très bien , grand'mère ! . . . 

— Tout ça ne me dit pas ce que je dois 
répondre à Glagny?... 

— Il va venir aujourd'hui.^... 

— Il va venir tout à l'heure... 

Elle fit un mouvement, puis, après un ins- 
tant de réflexion, elle dit : 

— Vous lui répondrez, grand'mère, que 
je suis très touchée, très flattée qu'il ait bien 
voulu penser à moi... mais que je n'ai pas 
envie de me marier encore... 
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Elle ajouta, appuyant sa tête sur les genoux 
de la marquise: 

— Parce que je suis trop bien ici avec 
vous... 

— Mon Bijou!... mon Bijou chéri!. . — 
murmura madame de Bracieux, embrassant 
le joli visage tendu vers elle, — tu sais que 
tu es toute ma joie, mais tu ne pourras pas 
non plus rester toujours auprès de ta vieille 
grand' mère... je ne te dis pas ça pour Ren- 
gager à faire un mariage qui serait fou... 

Denyse leva les yeux vers la marquise et 
demanda : 

— Fou?... pourquoi, fou?... 

— Parce que Glagny a trente-huit ans de 
plus que toi... qu'il sera tout à fait à bas quand 
tu battras ton plein... et que... ce genre de 
mariage a des inconvénienis qui. . . que. . . enfin, 
tu serais la première h les reconnaître!... 

Bijou s'était levée en entendant une voiture 
s'arrêter devant le perron. 

Elle regarda par la fenêtre, et se sauva en 
disant : 

— Le voila!... 

Pendant le déjeuner, madame de Bracieux 
annonça, d'un air indifférent : 
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— Clagny part. . . il est venu me dire adieu 
ce matin... 

Bijou dressa la tête, et Jean de Blaye dit : 

— Il part?... Tiens 1... il avait pourtant 
l'air de prendre racine dans le pays 1... 

— Oh 1 . . . — fit M. de Rueille, — les racines 
du père Clagny ne sont jamais bien pro- 
fondes... 

Bijou se tourna vers sa grand'mère : 

— Quand part-il?... — demanda-t-elle 
inquiète. 

— Mais. . . tout de suite. . . demain, je crois ! . . . 
du reste, nous le verrons ce soir à Tour- 
ville... il ira au bal pour rencontrer tous ceux 
à qui il veut dire adieu... 

— Et il ne va pas aux courses?... 

— Non... il fait ses malles 1... 

— Et notre revue, demain?... — s'écria 
Denysc navrée, — il m'avait tant promis de 
venir la voir 1 . . . 

La marquise regarda sa petite-fille, et pensa 
que décidément, même avec un cœur exquis, 
la jeunesse est sans pitié. 

L'entrée de Bijou au bal des Tourville fut 
un véritable triomphe. Elle était, dans cette 
robe de crêpe rose qui se confondait avec sa 
peau, infiniment jolie et rare. 

i8 
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— Regardez donc la petite Dubuisson, — 
dit Louis de La Balue à M. de Juzencourt, 
— elle a cherché à ressembler à mademoi- 
selle de Gourtaix... elle a exactement copié 
sa toilette... et voyez de quoi elle a l'air?.., 
de sa femme de chambre... tout au plus... à 
quoi ça lient-il?... 

M. de Juzencourt répondit avec un rire épais : 

— C'est que, si le contenant est pareil, le 
contenu ne Test pas!... Est-ce qu'elle ne se 
marie pas, la petite Dubuisson?... 

— Si... elle épouse un jeune huguenot qui 
doit être quelque part dans quelque coin... 
Ahl... non... il n'est pas dans un coin... le 
voilà qui papillonne comme les autres autour 
de ce Bijou »... 

Juzencourt demanda : 

— Et vous?... vous ne papillonnez pas?... 

— Moi?... j'épouserais bien, moil... parce 
que il faut ui> jour ou l'autre se marier. . , 
sans ça, les parents crient... à cause du nom, 
vous savez?... mais papillonner?... ahl ma 
foi non I ... ça ne me chante pas I . . . 

Et, d'un pas traînant, il se dirigea vers 
Henry de Bracieux, auquel il dit, la voix et 
le regard voilés : 

— Quelle chaleur, n'est-ce pas?... vous 
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avez de la chance de ne pas rougir... vous 
avez d'ailleurs une de ces peaux!... c'est 
vrail... vous avez l'air d'un hercule... et 
nnalgré ça, la peau est d'une couleur... et 
d'un grain 1... 

Comme il se penchait vers lui, l'air atten- 
dri, Henry lui cria, de sa grosse voix sonore 
et pleine : 

— Ah ! . . . vous m'embêtez avec ma peau I . . . 
Et laissant le petit La Balue planté au 

miheu du salon, il alla retrouver Jean de 
Blaye, qui, de loin, regardait mélancolique- 
ment Bijou s'embrouiller dans les danses pour 
lesquelles se présentaient à la fois six danseurs. 
Quand M. de Clagny s'approcha voulant 
saluer Denyse , elle lui dit , sans même 
répondre à son salut : 

— Grand'mère m'a dit que vous aUiez 
partir... je suis sûre que c'est à cause de 
moi?... 

Il fit signe que oui. Alors, elle lui prit le 
bras, et, l'entraînant dans un salon presque 
désert : 

— Je vous en prie?... — supplia-t-elle, — 
je vous en prie... ne partez pas?... 

Il répondit, très ému : 

— Je vous en prie à mon tour. Bijou, ne 
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me demandez pas l'impossible... je nai pas 
su rester près de vous sans devenir aussi 
fou que les autres... j'ai rêvé... comme rêvent 
les fous I... à présent que tout est fini, il faut 
que je tâche de redevenir sage et d'oublier 
mon rêve... et pour ça, il faut que je m'en 
aiUe loin... très loin... 
Elle demanda : 

— ^'ous aviez cru que. . . que je dirais oui ?. . . 

— Je vous voyais avec moi si bonne... si 
délicieusement gentille et confiante... que 
j'avais espéré... mon Dieu, oui!... que peut- 
être vous vous laisseriez aimer... 

Elle dit, songeuse : 

— Alors... c'est ma faute si vous avez 
espéré ça?... 

— Ce n'est pas votre faute... c'est la 
mienne... on espère ce qu'on désire... 

— Sil... je suis sûre que j'ai été avec 
vous telle que je n'aurais pas dû être?... 

Ses yeux se remplirent de larmes et elle 
murmura, humble presque : 

— Je vous demande pardon... 

— Bijou!... — s'écria M. de Glagny 
affolé, mon Bijou!... c'est moi qui dois vous 
demander pardon de vous avoir un instant 
attristée... 
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— Eh bien, soyez bon... ne parlez pas?... 
pas demain, du moins?... promettez-moi que 
vous viendrez demain à Bracieux voir jouer 
la revue?... OhI...ne me dites pas non!... el 
après. . .je vous parlerai. . . mieux que ce soir. . . 

Elle ajouta, en posant sur lui son regard 
lumineux : 

— Vous ne regretterez pas d*être venul... 
Puis, arrêtant Jean de Blaye qui passait, 

elle demanda, câline : 

— Veux-tu me faire valser, dis?... tu valses 
si bien I . . . 

Et, s'appuyant à son épaule, elle disparut 
au nez de Pierrot qui accourait pour réclamer 
« sa valse ». 

— Laisse donc ta cousine tranquille 1 . . . — 
fit M. de Jonzac, qui, assis sur un divan, 
regardait danser, — tu es beaucoup trop jeune 
pour inviter des jevmes filles... des vraies 
jeunes filles comme Bijou... 

— Ah I ... à quel âge est-ce que je les invite- 
rai?... c'est pas non plus au tien, j'imagine I... 

— Tu as vraiment des façons de parler I... 

— Dis donc, p*pa?... pourquoi Jean et 
Henry disent-ils que le petit La Balue marque 
de plus en plus mal?... 

— Le petit La Balue ? . . . mais je ne sais pas . . . 

18. 
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— Ils ont dît qu'il se peinturlurait... 

— C'est vrai!... 

— Et qu'il marquait de plus en plus malP... 
pourquoi?... 

— Si tu as si envie de savoir pourquoi... 
tu n'as qu'à le demander à tes cousins... ils 
te le diront... 

— Ds ne veulent pas I . . . je le leur ai de- 
mandé... et Jean m'a répondu: « Fiche- 
nous la paixl »... Est-ce qu'on va bientôt 
s'en aller .►^... 

— S'en aller?... mais ta cousine danse 
certainement le cotillon... 

— C'est moi qui ai été bête de venir ici, 
au lieu de rester avec M. Giraud et M. l'abbé I . . . 

— Tiens. . . au fait I . . . pourquoi n'est-il pas 
venu, M. Giraud?... Bijou avait demandé une 
invitation pour lui... 

— Oui... mais il n'a pas voulut... il est 
triste, triste, depuis quelque temps... il ne 
mange pas. . . il ne dort pas non plus I ... au lieu 
de se coucher, il s'en va se promener toute la 
nuit au bord de la Loire... 

— Tu ne sais pas ce qu'il a?... 

— Je crois qu'il a Bijou... 

— Comment, il a Bijou?... 

— Oui... comme Jean... comme Henry, 
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comme Paul... tu vois bien, p'pa, qu'ils sont 
tous à courir après elle, s'pas?... sans parler 
du père Clagny qui ne compte plus... 

Il s'arrêta un instant, et acheva, F air attristé: 

— Et de moi, qui ne compte pas encore... 

— Tu exagères beaucoup tout çal — dit 
M. de Jonzac, très convaincu que son fils 
voyait juste, mais n'en voulant pas convenir, 
— Bijou est certainement très jolie, et il n'est 
pas surprenant que... 

Pierrot l'interrompit vivement : 

— C'est pas seulement jolie qu'elle estl... 
c'est bonne, et intelligente, et gaie, et tout I... 
on a rudement raison de l'aimer, allez, p'pa I . . . 
et si j'avais seulement vingt-cinq ans I... 

— Si tu avais vingt-cinq ans, mon pauvre 
bonhomme, elle t'enverrait promener comme 
les autres... 

Pierrot répondit, philosophe, mais chagrin 
tout de même : 

— C'est bien possible I... 

Et, montrant Bijou qui, debout au milieu 
du salon, causait avec Jeanne Dubuisson : 

— Est-elle assez jolie , hein , p'pa ? 

regarde-la?... elle est habillée absolument 
comme Jeanne... leurs robes sont pareilles 
ce point sur point » , comme dit la mère 
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Raful. . . je suis sûr que si on les mélangeait 
quand elles ne sont pas dedans, on ne pour- 
rait plus les démêler après... et comme ça... 
sur leur dos... ça ne se ressemble pasl... 
crois— tu que je peux me risquer à l'inviter, 
dis, p'pa, Jeanne DubuissonP... 

— Ma foi, oui!... elle est assez bonne fille 
pour accepter ! . . . 

Elle accepta, en effet, et s'éloigna au bras 
de Pierrot. Alors, M. Spiegel vint à Denyse et 
rinvita pour la valse qui commençait, mais 
elle fit (( non » de la tête, en disant : 

— Je suis si fatiguée, si vous saviez!... 
Il insista : 

— Rien qu'un tout petit tour, voulez-vous?. . . 
je n'ai pas, depuis le commencement de la 
soirée, pu obtenir une pauvre valse de vous... 

— Non... je vous en prie!... je voudrais 
me reposer... je... 

Et, prenant tout à coup son parti : 

— Eh bien, non!... je sens que je mens très 
mal I . . . je ne suis pas fatiguée du tout. . . mais 
je ne veux pas valser avec vous, parce que... 

— Parce que?... 

— Parce que j'ai peur de faire de la peine 
à Jeanne, là!... 

Il répéta, surpris : 



1 
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— De la peine à Jeanne, pourquoi?... 

— Ça a l'air très vaniteux ce que je vais 
vous dire là. . . mais il faut que je vous le dise 
tout de même... eh bien, je crois que Jeanne 
VOU3 adore... à tel point qu'elle est jalouse 
de qui vous approche... ou vous parle... 
ou vous voit, même ! . . . 

Mécontent, les sourcils relevés, son doux 
visage subitement durci, M. Spiegel demanda : 

— Elle vous Fa dit?... 

Bijou répondit, avec Tempressement gêné 
ej maladroit de quelqu'un qui se voit obligé 
de mentir : 

— Mais non... mais non!... c'est moi qui 
ai deviné çal... moi toute seule... j'aime 
tant Jeanne, voyez-vousl... je sais tout ce 
qui se passe en elle... et je serais si malheu- 
reuse de lui causer un chagrin... ou même 
l'ombre d'une inquiétude... comprenez-vous 
ce que je vous dis là? 

— Je comprends que vous êtes un ange de 
bonté, mademoiselle... et qu'ils ont raison, 
ceux qui vous aiment!... 

Bijou, les yeux à terre, la respiration un 
peu oppressée, le teint subitement coloré, les 
narines agitées d'un imperceptible battement, 
écoutait sans répondre le jeune professeur. 
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Alors il passa son bras autour d'elle, saisit 
la petite main souple qu'elle lui abandonna, 
et l'entraîna au milieu des valseurs. 

M. Spiegel valsait à ravir à trois temps, et 
Bijou adorait la valse. Toute rose, les yeux à 
demi fermés, les lèvres entr'ou vertes sur ses 
petites dents éclatantes, la taille cambrée contre 
le bras du jeune homme, elle tourna tant que 
l'orchestre joua. Plusieurs fois elle passa sans 
la voir près de la pauvre Jeanne cahotée par 
Pierrot, qui lui sautait sur les pieds ou la 
cognait éperdument à un meuble quelconque. 

Et lorsque, entre temps, Jeanne s'arrêtait 
pour reprendre haleine. Pierrot lui parlait avec 
volubilité de sports ignorés d'elle absolument. 

— Voyez— vous, — disait-il en avançant 
fièrement son pied énorme et son formidable 
genou, — je suis un médiocre danseur, mais 
un très bon joueur de foot-balL . . L'équipe de 
notre lycée viendra cet hiver courir un match 
avec l'équipe de Pont-sur-Loire. . . vous devriez 
voir ça... ça sera très chicl... moi, je joue ar- 
rière... vous verriez quels beaux plaquages I . . • 

Comme Jeanne, sans répondre, suivait d'un 
œil inquiet son fiancé qui passait et repassait 
devant elle, heureux d'emporter Bijou dans 
ce tournoiement rapide et doux, il demanda : 
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— Je vous ennuie?... voulez— vous que 
nous repartions?... 

— Nonl... — dit-elle, la voix changée, 
— je me sens un peu mal à Taise... j'ai trop 
chaud!.. . voulez-vous me conduire auprès de 
papa qui joue là-bas. . .je voudrais m'en aller I . . . 

Tandis qu'ils allaient retrouver le paisible 
M. Dubuisson, Bijou arrêtait M. Spiegel à 
côté de l'orchestre et lui disait en riant : 

— ' Mais vous êtes donc enragé I... il faut 
souffler un peu, pourtant 1... d'ailleurs, voilà 
la valse qui finit ! . . . 

Elle regarda les quatre malheureux mu- 
siciens, piteux à voir, avec leurs habits grais- 
seux, leurs chemises fripées et leurs fronts 
ruisselants, et tout à coup, s'écria : 

— Ahl... monsieur Sylvestre!... bonsoir, 
monsieur Sylvestre!... Ahl bien!... si je 
m'attendais à vous voir I . . . 

Le pauvre garçon releva brusquement la tête 
et balbutia, en fixant sur Bijou ses yeux d'un 
bleu tendre, oii se lisait une détresse infinie : 

— Je ne m'attendais pas non plus à être 
vu, mademoiselle!... 



XVI 



Couchée à cinq heures du matin, Bijou 
dormit deux heures, et, lorsqu'elle entra dans 
la matinée chez la marquise, elle était fraîche 
et reposée comme après une longue nuit. 

— Grand'mère, — dit-elle, — j'ai beau- 
coup réfléchi depuis hier... 

— A quoi?... 

— A ce que vous m'avez dit pour M. de 
Clagny... 

— Ahl... — fit madame de Bracieux, en- 
nuyée de voir revenir cette affaire qu'elle 
croyait enterrée. 

Un peu égoïste comme presque tous 1 
vieillards, elle jugeait inutile de s'occuper d 
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choses pénibles et attristantes autrement que 
pour les liquider. 

^^:— J'ai réfléchi... — continua Bijou, — 
et puis... celte nuit au bal j'ai vu M. de 
Glagny... 

La marquise demanda, un peu inquiète : 

— Et. . . le résultat de ces réflexions et de 
cette entrevue?.. 

— C'est que j'ai changé d'avis.... 

— Qu'est-ce que tu dis?... 

— Je dis que, avec votre permission, j'épou- 
serai M. de Glagny... 

— Allons donc!... tu ne feras pas ça?... 

— Et pourquoi?... 

— Parce que ce serait de la folie!... 

— Mais non, grand'mère... ce sera de la 
sagesse, au contraire... si je ne l'épousais 
pas, jamais plus, de toute ma vie, je n'aurais 
un instant de tranquillité... 

— Parce que ?. . . 

— Parce que je l'ai vu profondément, hor- 
riblement malheureux... 

— Evidemment... mais ça passerai... 

— Non... ça ne passerait pas!... et, je vous 
ai diîî j'aime M. de Glagny plus que je n'ai 
imais aimé personnel. . excepté vous... alors, 
i pensée de le savoir malheureux par moi... 

19 
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et peut-être un peu par ma faute, . . me serait 
odieuse... et me rendrait malheureuse... beau- 
coup plus encore que lui. . . 

— Mais tu le serais bien davantage , si 
tu Tépousais ! . . . Ecoute, mon Bijou, tu ne 
sais rien de la vie... ni du mariage... j'ai 
eu le tort peut-être de t' élever trop rigide- 
ment. . . de te laisser lire et entendre trop peu 
de chose... il est des devoirs, des obligations 
que le mariage impose, et que tu ignores... 

ces devoirs, il faut que tu les connaisses 
avant de te lancer dans la terrible aventure 
où tu veux courir. . . 

— Non. . . — fit Bijou en arrêtant d'un geste 
madame de Bracieux qui voulait parler, — ne 
me dites rien, grand'mère... je n'ignore ni les 
responsabilités que j'accepte, ni les devoirs que 
je devrai remplir... et je suis décidée... dé- 
cidée irrévocablement à devenir la femme de 
M. de Clagny que j'aime tendrement... 

Et comme la marquise faisait un mouvement 
pour protester, elle appuya : 

— Oui, tendrement... et la preuve, c'est 
que la pensée de l'épouser ne m'effraie pas... 
tandis que l'idée d'épouser les autres n^e cau- 
sait une sorte de répulsion... 

Elle s'agenouilla devant la marquise : 
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— Dites que vous consentez, grand' mère?. . . 
dites-le, je vous en prie?... 

— Tu as bientôt vingt-deux ans... je ne 
peux pas te gouverner comme une petite 
fille... donc, je consens... mais sans enthou- 
siasme, je te le promets I... et je te supplie de 
réfléchir encore, mon Bijou?... tu vas, poussée 
par ton bon cœur, par ton exquise pitié, faire 
une irréparable bêtise... 

— Je n'ai plus besoin de réfléchir... je 
n'ai fait que ça depuis hier... et je sais que 
là seulement je trouverai le bonheur, ou, du 
moins, ce qui y ressemble le plus... Ne dites 
rien à personne, n'est— ce pas, grand'mère?... 

— Ahl... Seigneur!... tu peux être tran- 
quiUe I . . . si tu crois que je suis pressée d'aller 
apprendre ce mariage-là I . . . de contempler 
les mines efiarées et ahuries des uns et des 
autres, tu te trompes, ma chérie 1... 

— Ne dites surtout rien à M. de Clagny... 
je me réjouis tant de lui parler ce soir I . . . 

— Mais il m'a dit qu'il ne viendrait pasl... 

— Il m'a promis, à moi, de venir... 

Elle ajouta, en tendant à sa grand'mère son 
gai visage: 

— Et maintenant, il faut que j'aille m'occu- 
per des décors. . . et de la rampe qui ne s'allume 
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pas... et de mon costume qui n'est pas fini... 
La marquise prit dans ses belles mains res- 
tées blanches et lisses la tête de Bijou et 
répondit en l'embrassant : 

— Va I ... et fasse le ciel que nous ne regret- 
tions pas, toi, ta trop grande bonté, et moi, 
ma trop grande faiblesse... 

Les Dubuisson et M. Spiegel avaient pro- 
mis de venir à quatre heures. On devait répé- 
ter encore une scène qui ne marchait pas. 
Bijou, occupée à cueillir des fleurs, alla au 
devant du fiacre qui les amenait, et fut sur- 
prise d'en voir descendre Jeanne et son père 
seulement. Elle demanda : 

— Qu'est-ce que vous avez fait de M. Spie- 
gel?... 

Ce fut M. Dubuisson qui répondit, l'air 
embarrassé : 

— Il vient... il vient avec votre cousin de 
Rueille, qui était à Pont-sur-Loire et lui a 
offert de l'amener... 

Jeanne dit, en prenant le bras de Bijou : 

— Ne dérange pas ta grand' mère... papa 
n'entre pas maintenant. . . il a son cours à pré- 
parer... et il va faire ça en se promenant 
dans le parc... 
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Et, dès que M. Dubuisson se fut éloigné, 
elle reprit : 

— Si M. Spiegel et moi nous n'avions pas 
des rôles dans la revue, et si nous n'avions 
pas eu peur de faire manquer tout, nous ne 
serions pas venus... 

Bijou dit, étonnée : 

— Vous ne seriez pas venus I . . . et pour- 
quoi donc ça?... 

— Parce que nous sommes dans une situa- 
tion très fausse et ridicule... 

— Vous?... 

V — Oui... nousl... notre mariage est dé- 

moli I . . . 

— Démoli?. . . — répéta Bijou consternée, — 
démoli ! . . . et pourquoi?. . . 

> Jeanne répondit, Tair très calme, mais les 

yeux voilés : 

— Parce que j'avais la certitude qu'il m'ai- 
mait peu ou pas... alors je lui ai dit ce matin 
que je ne me sentais pas la force d'accepter 

, la vie de souffrance que j'entrevoyais... et je 
lui ai rendu sa parole... 

— Mon Dieu!... est-ce possible?... tu as 
fait ça 1... et tu ne regrettes rien?... 

— Rienl... je suis très malheureuse, mais 
plus tranquille... 
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Bijou la regarda au fond des yeux et de- 
manda : 

— Et c'est. . . c'est à cause de moi, n'est-ce 
pas?... à cause de l'attitude que prenait avec 
moi M. Spiegel que tu as rompu?... 

Jeanne fit c< oui » de la tête. Denyse re- 
prit : 

— Alors, tu as vraiment cru que ton fiancé 
me faisait la cour?... 

— Qu'il te faisait la cour... non pas, peut- 
être... mais que, certainement, il t'aimait... 

— Et puis?... 

— Comment, « et puis?... » 

— Oui... à quoi ça le menait-il ?... 

— Mais... à souffrir... et, qui sait?... à 
espérer I . . . 

— Espérer... m'épouser?... 

— Nonl... oui... je ne sais pasi... espé- 
rer vaguement je ne sais quoi... 

— Et tu crois que je vais supporter cette 
pensée que je fais... oh! bien involontaire- 
ment, ton malheur?... 

— Il n'est pas en ton pouvoir de changer 
ce qui est. . . 

Bijou parut réfléchir : 

— Si je me mariais?... — demanda-t-elle 
brusquement. 
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Et, cachant son visage dans ses mains, elle 
dit d'une voix entrecoupée : 

— M. de Clagny veut m'épouser... 

— M. de Clagny 1... — fit [Jeanne stupé- 
faite, — mais il a soixante ans, M. de Cla- 

gnyl... 

— J'avais dis non... je vais dire oui... 

— Tu es folle I . . . 

— Pas le moins du monde!... je suis pra- 
tique... le remède est peut-être un peu dur... 
mais que veux-tu?... je t'aime, ma Jeanne, et 
la pensée de te voir du chagrin me fait hor- 
reur I . . . 

— Je t'assure que, même si tu épousais 
M. de Clagny, je n'épouserais pas, moi, 
M. Spiegel... il m'a dit tantôt des choses qui 
m'ont été pénibles... et que, quoi que je fasse, 
je n'oublierai pas... 

— Des choses pénibles?... à quel sujet?... 

— Au sujet de ma jalousie... il m'a dit 
que c'était ridicule... et pourtant, je ne me 
plaignais de rienl... à lui, je l'ai dissimulée de 
mon mieux, ma jalousie!... seulement, cette 
nuit, à ce bal, j'ai été souffrante... j'ai de- 
mandé à papa de m' emmener... il a été 
mécontent... il a cru que je boudais... 

— Tout ça s'oubliera!.,. 
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— Nonl... tu vois, Bijou, que tu ferais 
pour rien la pire des folies en épousant un 
vieillard. . . 

— Un vieillard 1 .. . c'est drôle I... il ne me 
fait pas du tout l'effet d'un vieillard, M. de 
Glagny ! . . . j'aimerais mieux certainement épou- 
ser un homme plus jeune... et qui me plairait 
tout à fait... mais enfin... 

Jeanne passa son bras autour des épaules 
de Bijou, et, l'embrassant : 

— Tu l'attendras paisiblement, celui qpii 
doit <c te plaire tout à fait » I . . . tu as bien le 
temps ! . . . 

— Non... je suis décidée!... tout ce que tu 
ferais à présent serait inutile... tu as beau 
dire... quand la cause de votre petite brouille 
aura disparu, la brouille disparaîtra de même. . . 
tiens, embrasse-moi encore... et dis-moi que 
tu m'aimes I . . . 

— Eh bien?... — demanda Jean de Blaye 
qui arrivait avec M. Spiegel, — est-on prêt ?. . . 
répétons-nous ?. . . 

Depuis quelques jours, il devenait nerveux, 
agité, ayant besoin de s'étourdir, cherchant à 
s'empêcher de penser. 

Denyse répondit, très calme, en essuyant 
rapidement ses yeux : 
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— Mais oui... on est prêt... on n'attendait 
plus que vous I . . . 

Et, gracieuse et simple, elle tendit à M. Spie- 
gel sa petite main qu'il baisa en disant : 

— Vous n'êtes pas trop fatiguée d'avoir 
veillé si tard, mademoiselle?... 

Il ajouta, regardant involontairement le 
teint un peu jauni de mademoiselle Dubuisson : 

— Vous êtes encore plus fraîche qu'hier 1 . . . 
Jeanne s'approcha de Bijou et, désignant 

le professeur, lui dit, avec une douleur intense 
au fond de ses doux yeux : 

— Tu vois ! . . . ton remède serait inutile. . . il 
est incurable I . . . 

La petite revue fut jouée devant un public 
nombreux et amusé. 

Bijou était si jolie dans son costume d'Hébé, 
si virginale et si pure, si délicieuse à regar- 
der que, lorsqu'elle voulut aller, après la 
pièce, mettre une robe de bal, tous la suppliè- 
rent de rester telle qu'elle était. 

Gomme elle se sauvait dans un petit salon 
pour éviter les compliments des invités, elle 
fut arrêtée par M. de Rueille, qui lui dit d'un 
ton pointu : 

— C'est ça, le costume qui devait être 

19. 
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très correct 1... ce costume que, pour me faire 
plaisir, vous deviez demander à Jean de 
changer?... 

Jean arrivait avec Henry de Bracieux et 
Pierrot, il l'interpella sèchement : 

— Mes compliments!... tu t'entends à dés- 
habiller les jolies femmes, toi!... seulement, 
à ta place, quand il s'agit des femmes et sur- 
tout des jeunes filles de ma famille, j'aiuraîs 
le crayon plus... respectueux... 

Jean répondit, après avoir regardé Bijou : 

— Je ne sais pas ce qui te prend!... il 
est correct et gentil, ce costume!... 

Bijou intervint : 

— D'ailleurs, — dit-elle paisiblement, — 
il n'y a que trois personnes qui aient le droit 
de s'en occuper, de mon costume!... grand'- 
mère... moi... ou mon mari... 

— Si tu en avais un?... 

— Oui... eh bien, je vais en avoir iml... 
Jean de Blaye haussa les épaules, incré- 
dule. Bijou reprit : 

— Je t'assure que c'est vrai ! ... je me marie. . . 

— Avec qui?... — demanda M. de Rueille, 
inquiet. 

Pierrot dît : 

— Ah I la bonne blague I . . . 
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— Qui épouses-tu? — demanda Henry 
de Bracieux, — qui?... 

Elle répondit, narquoise, en prenant le bras 
de M. de Glagny qui entrait : 

— Je vais le dire à M. de Glagny... 
Se tournant vers lui, elle ajouta : 

— Seulement , nous irons dehors I . . . on 
étouffe là dedans I . . • 

Pierrot murmura, suivant des yeux le 
péplum rosé de Bijou : 

— Ce qu'elle est « esthétique » ce soir I . . . 
c'est M. Giraud qui doit la trouver purel... 
lui qui dit qu'elle n'est pas faite pour les cos- 
tumes modernes... 

— Tiens I . . . au fait I . . . où est-il donc , 
Giraud?... — demanda Jean de Blaye, — il a 
disparu après le dîner... et on ne l'a plus 
revu 1 . . . 

Pierrot expliqua qu'il avait dû aller se pro- 
mener sur le bord de la Loire, comme il le 
faisait presque chaque soir. Il devenait de 
plus en plus singulier : avec des crises aiguës 
de gaîté et de mélancolie. 

Ge matin encore, il était sorti de la salle 
d'études pour aller chez madame de Bracieux 
qui le faisait appeler pour traduire une lettre 
anglaise... et puis, il était revenu assez long- 
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temps après , expliquant qu'il n'avait pas osé 
frapper parce qu'il entendait la marquise qui 
causait avec mademoiselle Denyse. Et à partir 
de ce moment-là, il n'avait plus dit un mot. 

— Où diable est-il passé?... — demanda 
Jean. 

Et Pierrot nasilla, imitant les camelots du 
boulevard : 

— Où est le Bulgare?... cherchez le Bul- 
gare I . . . 

Quand elle fut seule avec M. deClagnysous 
les grands arbres, Bijou dit, très douce : 

— Je suis rentrée, ce matin, malheureuse 
de vous avoir fait du chagrin... j'ai pensé que, 
peut-être, j'avais été avec vous trop affectueuse, 
trop abandonnée . . . que je vous avais fait 
croire... ce qui n'est pas?... Est-ce vrai?... 

— C'est vrai!... alors, vous n'avez pas du 
tout d'affection pour moi?... 

— Vous savez bien que si 1 . . . 

— Je veux dire que vous m'aimez comme... 
comme on aime un vieux parent quelconque ?. . . 

— Mieux que çal... 

— Enfin... vous ne m'aimez pas assez... 
pour... pour m'aimer comme mari?... 

— Je n'en sais rien I . , . je m'explique mal 
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ce que j'éprouve pour vousl... d'abord, je 
vous trouve très beau... et très charmant 
aussî... et puis, je me sens, quand vous êtes 
là, enveloppée de tendresse et de douceur... 
il me semble que je respire plus librement, que 
je suis plus gaie, plus heureuse... et jamais, 
jamais, je n'avais encore éprouvé çal... 

Très ému de ce qu'elle disait, inquiet aussi 
de ce qu'elle allait dire, le comte serra contre 
lui sans répondre le bras de Bijou. 

Elle reprit : 

— Alors, j'ai pensé que, comme je vous 
aimais plus que je n'avais encore aimé per- 
sonne, et que, d'autre part, je ne me conso- 
lerais jamais de vous avoir causé un grand 
chagrin... le mieux était de vous épouser... 

M. de Glagny s'arrêta court, et demanda, la 
voix étranglée : 

— Alors... vous consentez.»^... 

— Oui... 
Il balbutia : 

— Ma chérie I . . . ma chérie 1 . . . 

— Je l'ai dit ce matin à grand'mère, — 
continua Bijou, — et je dois vous avouer 
qu'elle n'a pas été très contente... elle a fait 
tout ce qu'elle a pu pour me faire changer 
d'avis... 
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— Je comprends ça I , . . 

— Elle trouve que c'est fou, pour vous 
comme pour moi, de se marier lorsqu'il y a 
une telle disproportion d'âge... et puis... elle 
ne me l'a pas dit, mais j'ai bien vu que quelque 
chose la préoccupe, qui me préoccupe, moi, à 
un degré beaucoup moindre... 

— Et c'est... 

— La disproportion de fortune... oui... il 
paraît que vous êtes horriblement riche... 
grand'mère me l'a dit hier quand elle m'a 
appris que vous demandiez ma main... 

— Qu'est-ce que ça fait, mon Bijou, que 
je sois un peu plus ou un peu moins riche?... 

— Ça fait beaucoup I . . . avec les idées de 
grand'mère surtout I... Ohl... non pas qu'elle 
trouve humiliant pour moi d'être épousée sans 
rien... car je n'ai rien en comparaison de 
ce que vous avez I . . . non I . . . elle considère que 
le mariage est une association ou un échange 
de valeurs : « Donne-moi d'quoi qu't'as... j 'te 
donnerai d'quoi qu'j'ai... » disent les gens 
d'ici. . . Vous avez, vous, votre nom qui est beau, 
et votre argent qui est considérable... j'ai, 
moi, mon nom qui est aussi assez coquet, et ma 
jeunesse qui compte bien pour quelque chose. . . 

— Eh bieni alors?... en quoi la dispropor- 
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tîon de nos fortunes gêne-t-elle votre grand'- 
mère?... 

— Ahl voilà!... elle m'adore, grand'mère, 
et elle calcule que j'ai trente-huit ans de 
moins que vous... que vous pouvez mourir 
avant moi... et que, après avoir vécu pen- 
dant des années dans un très grand luxe... 
après m'être habituée à un bien-être excessif, 
qjue j'ignore jusqu'ici... je me trouverai très 
gênée et très malheureuse à Tâge oii l'on ne 
recommence plus sa vie... et où l'on soujffre 
des mauvaises habitudes qu'on ne sait plus 
perdre... 

— Vous sentez bien, mon adoré Bijou, que 

tout ce que je possède est et sera à vous 

mon testament est fait déjà... qui vous donne 
tout... même si vous ne devenez pas ma 
femme... 

— Bah I . . . elle dit qu'un testament. . . ça se 
déchire I . . . 

— Si votre grand'mère le préfère, je vous 
assurerai tout par contrat de mariage?,.. 

Bijou se mit à rire : 

— Alors, elle s'imaginera que nous divor- 
cerons... et que le divoxce détruit les choses 
faites... 

— Et si je reconnais au contrat que vous 



3/|0 BIJOU 

apportez la moitié de ce que je possède... et 
si je vous donne encore le reste en m'en réser- 
vant seulement l'usufruit?... 

Bijou secoua la tête, et nouant, dans un 
mouvement tout plein de câline tendresse, ses 
jolis bras frais autour du cou de M. deClagny, 
elle lui dit: 

— Je ne veux de vous que du bonheur... 
et je suis sûre que vous m'en donnerez beau- 
coup... j'espère bien que vous vivrez très, 
très longtemps... et il m'importera peu, quand 
je serai vieille, de me retrouver pauvre... rela- 
tivement ?... 

Il répondit, en couvrant de baisers afifolés 
le visage et les cheveux de Denyse : 

— Et moi, je ne vivrais plus à la pensée 
que la mort peut me prendre sans que l'ave- 
nir, tel que je le veux pour vous, soit assuré... 

Elle murmura : 

— Ne parlez pas de toutes ces choses I ... je 
veux croire que je ne vous quitterai plus 
jamais, jamais 1... 

Cherchant à voir dans la nuit les yeux de 
Bijou, il demanda, anxieux : 

— Est-ce que vous pourrez m'aimer un 
peu... comme je vous aime?... 

Sans répondre, elle lui tendit ses lèvres, et, 



BIJOU 341 

à ce moment, un bruit de voix les fit se sépa- 
rer brusquement. A quelques mètres d'eux, 
plusieurs personnes parlaient bas, et l'on enten- 
dait des pas pesants et cadencés. Il semblait 
que là, tout près, on portait un fardeau très 
lourd. Dans l'obscurité, des lueurs passèrent, 
et M. de Clagny dit : 

— C'est singulier I .. . on dirait qu'il est 
arrivé quelque chose ?... 

Mais Bijou, qui s'était arrêtée, inquiète, le 
cœur battant à coups pressés, frappée, elle 
aussi, de la bizarrerie de ce cortège, répondit 
paisiblement, en retenant le comte par le bras : 

— Mais nonl... ce sont des gens qui ren- 
trent à la ferme... dans ce moment-ci, on les 
emploie au château pendant la journée, et, 
quand ils ont mangé, ils s'en retournent chez 
eux... 

— Il me semblait, au contraire, que les 
lanternes allaient vers le château?... 

Elle avait repris son bras, et de nouveau 
il frissonnait de bonheur, se serrant éperdu- 
ment contre la jolie créature qui venait de se 
promettre à lui. 

Ils revinrent lentement, par les avenues, et 
croisèrent plusieurs voitures qui emmenaient 
les invités. 
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Bijou dit, surprise : 

— Tiensl... on s'en va déjàl... et le cotil- 
lon?... est-ce qu'il est bien tard?... 

Comme ils arrivaient au perron, ils ren- 
contrèrent les LaBalue qui allaient monter en 
voiture. Denyse demanda : 

— Comment ?. . . vous partez ? . . , pour- 
quoi?... 

M. de La Balue bafouilla quelques inin- 
telligibles paroles, tandis que sa fille et son fils 
secouaient avec des mines attristées les mains 
de Bijou. 

Et M. de Clagny, commençant à s'inquiéter, 
dit à son tour ; 

— Ils ont de drôles de têtes!... Ah çàl 
qu'es1r-ce qu'il y a donc?... 

Dans le vestibule, qu'une large traînée d'eau 
sillonnait, des domestiques traversaient ra- 
pides et effarés, et Pierrot parut, les yeux gros 
de larmes et les mains pleines de fleurs. 

Madame de Rueille le suivait, portant aussi 
des fleurs. 

Bijou s'arrêta, interdite; mais M. de Clagny 
courut à la jeune femme et demanda : 

— Qu'est-ce qui est arrivé?... 
Bertrade répondit : 

— M. Giraud s'est noyé... on vient de le 



f-- 



BIJOU 343 

rapporter... c'est le meunier qui Ta retrouvé 
près de T écluse... 

Et comme Pierrot la regardait, consterné, 
agitant désespérément les fleurs au bout de 
ses longs bras, elle ajouta, la voix dure : 

— Oui... je sais bien... grand'mère avait 
défendu de le dire devant Bijou... mais moi, 
je veux qu'elle le sache I . . . 



XVII 



Comme elle attendaît, sur le seuil de la 
petite église, Toncle Alexis qui descendait de 
voiture, Bijou se retourna, et, repoussant d'un 
coup de talon sa traîne de satin blanc, rame- 
nant devant son visage les plis de son voile, 
elle coula sur la foule bariolée qui se pressait 
devant le portail ce regard luisant qui savait 
si bien voir. 

Elle aperçut tout d'abord la haute silhouette 
de Jean de Blaye qui s'avançait, indifférent et 
las, causant avec M. de Rueille un peu ner- 
veux. Henry de Bracieux, l'air agacé, écou- 
tait distraitement la marquise qui donnait des 
ordres aux cochers. Pierrot avait pincé dans 
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une portière un des pans de son habit trop 
court, et on voyait ses grandes mains gantées 
de blanc manœuvrer avec maladresse, sans 
parvenir à le dégager. 

L'air honteux et pressé, un énorme rouleau 
de musique à la main, M. Sylvestre s'engouf- 
frait tête baissée dans l'escalier de la tribune, 
et l'abbé Gourteil, flanqué de ses deux élèves, 
passait, afifairé, en évitant de regarder dans 
la direction de Bijou. 

Jeanne Dubuisson, un peu maigrie, allen- 
dait à côté de son père que la foule lui per- 
mît d'entrer. Derrière les belles dames et 
les beaux messieurs venus de Pont-sur-Loire 
et des châteaux voisins, au milieu des paysans 
de Bracieux, ses larges épaules carrées et son 
teint rouge se détachant sur le fondu bleu du 
ciel, Charlemagne Lavenue arrivait à longues 
enjambées dans ses habits des grands jours. Et 
tandis que les yeux baissés elle semblait ne 
rien voir, sous le soleil éclatant qui illuminait 
le pays pour son mariage. Bijou goûtait pleine- 
ment la joie de vivre, d'être jolie et d'être aimée. 

L'oncle Alexis, qui arrondissait son bras en 
disant: ce Quand tu voudras?... » la tira de 
son extase. Gracieuse et souple, elle se mît 
en marche au son de l'orgue qui ronflait. 
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Un cocher de fiacre, entré dans TégUse pour 
regarder a la noce », s'écria en voyant passer 
Bijou : 

— Nom d'un chien I . . . c'qu'elle est chouette, 
la mariée I . . . 

A quoi un valet de la ferme à c< malt' 
Lavenue » répondit, avec conviction : 

— Est-ce pas?... Eh bié, l'est core meil- 
leure qu'aile n'est chouette! 1 1... 



FIN 
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